До войны, пожалуй, не все знали, что есть на белом свете этот городок, затерявшийся среди не то брянских, не то калужских лесов и перелесков.
Теперь же только услышит ветеран 10-й армии Западного фронта: «Сухиничи» — и сразу перед глазами та первая военная зима. Захватывающие дух азарт и накал наступательных боев. По пять, десять, пятнадцать километров в сутки продвигались наши войска, освобождая Подмосковье.
Все было. И братские могилы, вырытые в звенящей, как железо, промерзшей земле, и черные печи сожженных деревень, и звездный блеск снегов, и вражеские самолеты над головой, и обозы выбеленных изморозью допетровских розвальней, на которых в деревянных ящиках, похожих на гробы, дымили железные печурки, выставив наружу самоварные трубы. И так порой в ту зиму приходилось вывозить в тыл раненых.
Много лет спустя Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, видевший всю Великую Отечественную войну в полном ее объеме и размахе с первого и до последнего дня, на вопрос о том, что больше всего ему запомнилось, ответит:
— Битва за Москву!
...Утром 1 января сорок второго года начальник оперативного отдела штаба армии, тыча карандашом в распластанную на столе карту, говорил армейскому журналисту:
— Мы, как вы знаете, находимся сейчас в Козельске. Вот видите шоссе на Сухиничи? По нему сегодня с утра с боями продвигается одна наша дивизия. К вечеру или, во всяком случае, завтра утром она будет в Сухиничах. Догоняйте! — Бодро попрощался: — До встречи в Сухиничах.
Ради справедливости надо заметить, что начальник оперативного отдела имел основания так предполагать. Начав зимнее наступление из районов Рязанской области, 10-я армия Западного фронта с боями быстро продвигалась на юго-запад.
Какое радостное, какое трудное наступление! Леденящий душу мороз, в снежных сугробах непроезжие дороги, осатаневшие немецкие самолеты в низком небе, за сто верст сзади застрявшие тылы. Только сухари невероятной крепости в солдатских мешках да неудержимый порыв в сердце: вперед!
Триста километров, день и ночь, армия гнала — наконец-то! — гитлеровцев с родной земли. Остались позади Михайлов, Епифань, Богородицк, Мещевск... Немцы не отступали, не отходили, не выравнивали линию фронта. Они попросту драпали. Обмороженные, голодные.
Грудой искореженного железного лома цепенели в кюветах автомашины, елозившие по асфальту всей Европы, и гудериановские танки, наводившие ужас на ту же Европу. Мертвые танкисты в легком обмундировании валялись вразброс возле своих грязно-пятнистых машин, сраженные автоматными очередями наших бойцов. Брели в наш тыл пленные, еле передвигая обмороженные ноги, нахлобучив на омертвевшие уши лаптеобразные пилотки.
