На западе от Москвы, среди бескрайних полей, среди сказочных лесов и перелесков расположился небольшой русский город.
Сотни лет стоит он на исконной нашей земле, как страж, зорко глядящий на запад, откуда так часто шли к нам в давние и не такие уж давние времена непрошеные гости.
Имя у этого городка русское — Великие Луки.
В Великих Луках, в семье железнодорожного машиниста поляка Константина Рокоссовского и его русской жены Антонины, в середине последнего десятилетия прошлого века родился мальчик.
Назвали его Константином.
Пройдут многие годы. Константину Константиновичу Рокоссовскому снова доведется побывать в тех родных местах. Ничего не сохранила память о далеком детстве. Но на всю жизнь осталось в душе чувство неразрывного родства с мягкими неяркими красками озерного края, с его ельниками и березниками; с задумчивыми, застенчивыми речушками, прячущимися в камышах, с нежной ласковой акварелью его неба.
Вероятно, это и есть чувство Родины.
Через несколько лет после рождения сына семья Рокоссовских переехала в Варшаву.
В Варшаве, в те годы находившейся под властью русского императора, Рокоссовские жили как все трудовые рабочие люди. Отец водил поезда по Варшавско-Венской железной дороге, мать воспитывала детей.
Осиротев в четырнадцать лет, Константин Рокоссовский сам стал добывать свой хлеб. Тяжелый хлеб чернорабочего, ткача, каменотеса.
Потом, уже в зрелые годы, Константин Константинович Рокоссовский полюбил спорт, по утрам делал зарядку, увлекался плаванием, хорошо играл в теннис.
Но в те отроческие и юношеские годы он не занимался спортом. Не бегал по футбольному полю, не вертелся на турнике, не выполнял замысловатых упражнений на параллельных брусьях.
Не спорт, а труд каменотеса раздвинул его грудную клетку, налил металлом мускулы.
Он любил книги. Любил стихи. Любил входивший тогда в моду кинематограф.
И любил лошадей.
Когда в его сердце вошла эта на всю жизнь оставшаяся любовь?
Может быть, тогда, когда он впервые увидел, как мчатся по Маршалковской легкие нарядные санки и рослые выхоленные кони, распустив по ветру хвосты и гривы, мечут из-под копыт комья смерзшегося снега и грязи.
