Чтобы описать подобные творения рук человеческих, понадобилась бы книга во много раз толще этой. Поэтому ограничимся лишь некоторыми примерами современной миниатюрной промышленной продукции.
Легионы малюток
Прежде всего о часах. В 1986 году наши заводы выпустили почти 70 миллионов часов, в том числе миниатюрных. Механизмы миниатюрных часиков смонтированы на основании не больше ногтя мизинца. В небольшом корпусе расположены 16 различных триб (зубчатых колесиков) — мал мала меньше, 18 рубиновых камней-опор, похожих на алые капельки, пружинки, оси, стрелочки и другие детали. Все они скреплены мельчайшими винтиками и гаечками. Детали должны быть долговечными, так как хорошие часы рассчитаны на 20-25 лет работы без серьезного ремонта.
В часах имеется узел, именуемый балансом. Это колесико со спиральной пружинкой-волоском. Баланс совершает 120 полных знакопеременных качаний в минуту. При каждом качании слышен легкий щелчок — всем известное «тиканье». Сколько качаний совершит баланс за 25-летний срок службы часов? Около полутора миллиардов! Это значит, полтора миллиарда раз волосок должен свернуться и столько же раз распрямиться, не потеряв своей упругости. Ось баланса качается между двумя рубиновыми опорами, в которых вышлифованы точные луночки.
Для часов и многих других приборов нужны миниатюрные стрелочки, легкие, как пушинка (например, масса 3 тысяч часовых стрелок для миниатюрных женских часов не превышает 1 грамма). Стрелочки насаживают на стальную ось диаметром 0,08 миллиметра.
Изготовить сотни и тысячи совершенно одинаковых, стандартных деталей, для которых даже грамм и миллиметр — огромные величины, можно только на особо точных, так называемых прецизионных станках- автоматах. Они стоят на столиках, и похожи скорее на игрушки, но это настоящие станки.
Войдем в механический цех часового завода (без белоснежного халата в него не впускают!). На столике стоит токарный автомат. Самая толстая ось, которую можно на нем обточить, имеет диаметр 4 миллиметра. Из-под алмазного резца вьется тонкая спиралька едва видимой стружки.
Неподалеку работает станочек, на котором высверливают лунки и отверстия в рубиновых камнях. Кончик тончайшей иглы смазан смесью оливкового масла с мелким алмазным порошком. Сверло совершает до 30 тысяч оборотов в минуту. Готовые камни непрерывно падают в бункер.
На подставках-столиках зубофрезерные автоматы нарезают трибы разных размеров и типов. Диаметр самого маленького колесика 1,5 миллиметра, самого большого — 9. В приемнике-бункере быстро растет горка сверкающих латунных трибов.
