Глава 1. Сознание и неопределённость
«Je pense, donc je suis»12 — сказал классик. Осознание себя есть начало разумной жизни, и оно есть начало особенного, небывалого ранее в природе страдания. Много знания накоплено людьми за тысячелетия, много задач решено. Обладая достаточным прилежанием, любому человеку доступно изучить, как быть здоровым, как построить благоприятные отношения с ближними, как играть в шахматы и как полететь к звёздам. Но есть целая категория вопросов, к которым рано или поздно приходит каждый человек и которые никогда не имели надёжных ответов, при том, что они являются определяющими для отношения ко всей жизни. Что это за мир, в котором я нахожусь? Какова моя роль в нём? Каково устройство того, что я воспринимаю? Для чего мне дана жизнь? Есть ли правила, которым я должен следовать? Что ожидает меня после смерти?
Отсутствие ответов на эти вопросы вызывает внутреннее беспокойство, которое преследует нас всякий раз, когда мы мыслим о собственном бытии, и от которого мы не можем избавиться. С множеством разочарований и невзгод нам приходится иметь дело в течение жизни, и почти любое из них преодолимо, но важнейшие, величайшие вопросы всегда остаются неотвеченными. Чувство тревоги и растерянности от невозможности понять сущность бытия я назвал экзистенциальным страданием. В отличие от страдания физического, его испытывают только существа, способные к осмыслению вещей. Преодоление экзистенциального страдания есть нерешённая задача человечества, и даже вопрос о принципиальной возможности её решить пока не имеет твёрдого ответа.
История моей жизни есть лишь частный случай такого положения вещей. Однажды я впервые осознал себя, и очень скоро столкнулся с этими важнейшими вопросами. Я не понимал, что есть моё сознание, откуда оно возникло, что с ним происходит и есть ли у всего этого какая-то причина. Я понимал, что я отличаюсь от полного небытия, но мне не было дано знать, что есть бытие. Попытки понять, для чего мне дана жизнь и что я должен с ней делать, всегда заканчивались неудачей — мне предлагали различные, часто противоречащие друг другу версии, но ни за одной из них я не нашёл исчерпывающего безукоризненного объяснения, на которое я смог бы положиться. Я испытывал страдание от этого, и со временем я узнал, что эта же беда преследует почти любого мыслящего человека с самого детства. Не имея возможности понять истинную природу своей сущности, люди снова и снова переживают экзистенциальное страдание, причём настолько сильно, что охотно принимают своим разумом любое внешне стройное объяснение мира, не подвергая его тщательному критическому анализу, только бы не остаться наедине с бессилием своего невежества. Видимо, именно этим обусловлена массово распространённая потребность людей верить в некую сверхсущность, которая является причиной всего сущего, объясняет связи всего сущего и не требует объяснений собственного бытия. Это уловка сознания, которая позволяет избежать экзистенциального страдания через внушение себе, что мир и место индивида в нём строго определены и понятны.
