В этот день зрение у Орлова стало каким-то особенно острым. Он обратил внимание на то, что соседняя комната, служащая для него спальней, примерно на метр уже кабинета — раньше он этого тоже как-то не замечал.
Орлов вернулся в кабинет, поднатужился, сдвинул шкаф ещё на метр и сделал характерный для русских мужиков, даже если этот мужик видный ученый и доктор физико-математических наук, жест. Он почесал в затылке. Почему столько лет этот огромный, никому не нужный шкаф стоял посреди стены? Он постучал кулаком по стене, услышал необычный звук и нажал на стену в этом месте. Обои порвались, и в стене открылась узкая дверца. Орлов прошел в кухню за очередными бутылками пива и увидел там невестку, уже в лифчике.
— Вам приготовить что-нибудь, Михаил Игнатьевич? — спросила она, как ему показалось, с виноватым видом. Орлов заглянул в холодильник и к своему изумлению увидел там шесть бутылок пива. Странно, подумал он, я точно помню, что две выпил.
— Сейчас так жарко, что я воспользовалась одной из ваших бутылок, — покаялась Наташа. — Ведь я уже покормила Кузю, он спит, так что вреда ему не будет.
— Пей на здоровье, только не трогай моих, — сказал Орлов.
— Ну что вы, Михаил Игнатьевич, — расцвела улыбкой Наташа. — Вчера приезжал Алеша, привез холодильник «Розенлев» и два ящика пива. Он тоже любит «Балтийское».
Орлов с удовлетворением подумал о неиссякаемом теперь запас пива и вернулся в кабинет. Итак, дверца ведет в узенький чулан. А что в этом чулане? Он поспешно выпил бутылку холодного пива и вошел в чулан. На длинном рабочем столе, протянувшемся вдоль одной стены, стояло нечто вроде грубо изготовленного лампового компьютера. Впрочем, нет, это не компьютер… и не радиоприемник… разве что этот аппарат рассчитан на связь с дальними космическими мирами… И вдруг Орлов увидел на верстаке толстую бухгалтерскую книгу с рукописными записями.
С этого момента мир перевернулся для Михаила Игнатьевича Орлова, доктора физика-математических наук, лауреата множества премий и участника бесчисленных конференций. За прошедшие двое суток он не выпил ни единой бутылки пива, съел всего три бутерброда с сыром и запил их нарзаном. Он не выходил из кабинета, дверь которого запер на замок, и только когда стучал, жена приносила ему что-нибудь поесть.
Орлов узнал — нет, понял — нечто неслыханное, до сих пор недоступное человеческому разуму. Умница — нет, гений — Исаак Израилевич изобрел машину времени! Правда, эта машина была способна на крайне ограниченные действия. Например, она могла перенести человека — или нескольких человек, сколько вмещалось в крохотный чулан — в прошлое ровно на тридцать лет, считая с секунды, минуты, часа, дня, месяца и года того мгновения, как тот нажимал на синюю — «Интересно, почему синюю?» — мучился мыслями Орлов — кнопку. Нажав на кнопку, человек выходил затем через дверь в наружной стене дома и оказывался в прошлом. Затем он мог провести в этом прошлом сколько угодно времени, но часы тикали для него с неумолимой точностью. Если человек проводил в прошлом три часа семнадцать минут, то и в настоящем, которое он покинул, пройдет три часа семнадцать минут, ни секундой больше, ни секундой меньше. Затем человек мог вернуться из прошлого в настоящее, войдя через замаскированную в наружной стене дверь и нажав на кнопку.
