В Кремль возвратился, когда солнце уже село.
Надежда Константиновна и Мария Ильинична были дома. Ждали его с обедом. Рассказывали о своих впечатлениях от субботника, с которого тоже недавно вернулись. Настроение за столом было праздничное. Владимир Ильич был особенно оживлён и весел.
Подождав, пока брат закончит обед, Мария Ильинична, тяжело вздохнув, сказала:
— Звонил Стеклов, просил тебя написать статью в завтрашний номер специальной однодневной газеты «Первомайский субботник».
— Отличная мысль. Что же ты раньше не сказала? — упрекнул Владимир Ильич сестру. — Я сижу и прохлаждаюсь за обедом, как будто у меня больше и дел нет. Сейчас же напишу.
Прошёл в кабинет. Пошагал. Пошептал что-то и сел за стол.
Обмакнул перо в чернильницу и на листе бумаги вверху крупно написал:
«ОТ ПЕРВОГО СУББОТНИКА НА МОСКОВСКО-КАЗАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ КО
А ниже:
«Расстояние, указанное в заголовке, пройдено в один год. Расстояние громадное…»
Перо легко бегало по бумаге. Остановилось. Владимир Ильич положил ручку. Снова зашагал по кабинету, подумал, пошептал и продолжал писать:
«Долой старые общественные связи, старые экономические отношения, старую «свободу» труда, старые законы, старые привычки!
Будем строить новое общество!»
Он не слышал стука, не заметил, как приоткрылась дверь и вошёл Володя Стеклов. Мальчик остановился у книжного шкафа и, боясь шевельнуться, наблюдал, как быстро-быстро пересекают строчки лист бумаги, как напряглись жилки на висках Владимира Ильича. Он был приучен к тому, что, когда отец пишет, всё в доме затихает. Никто и ничто не должно мешать ему. Володя застыл. Но вот мучительно запершило в горле. Он судорожно глотал слюну, но не выдержал и кашлянул.
Владимир Ильич оглянулся.
— А, это ты, тёзка? Папа за статьёй прислал? Заканчиваю. Сядь, подожди.
«Мы будем годы и десятилетия работать над применением субботников, их развитием, распространением, улучшением, внедрением в нравы. Мы придём к победе коммунистического труда!»
— дописал он последние строчки. Взял с письменного прибора тяжёлое пресс-папье, приложил несколько раз к бумаге, пробежал глазами написанное, сложил бумагу пополам и протянул Володе.
— Ишь как ты загорел сегодня, только лоб белый от козырька. Устал небось?
— Нет, — пылко ответил Володя, — я бы каждый день работал на субботнике в одной артели с вами.
— Ну-ну… — Владимир Ильич погладил мальчика по голове. — Субботник — это праздничный труд, а вот надо, чтобы не было праздных дней в году. Надо учиться с таким же старанием, с каким ты работал на субботнике.
