На мать смотрели как на злосчастное существо. Лучше совсем не иметь детей, чем родить двух девочек. Говорили даже, что этот поступок она совершила с нечистым умыслом. Только совсем уж своевольная женщина может сотворить такое.
Мать же была всегда молчаливой, она сторонилась людей и целыми днями возилась в огороде. Ферма, где жили они с мужем, стояла на самой окраине деревни. Никто не ходил мимо их дома по пути к соседям. Никто не заглядывал, чтобы поболтать. Если бы их семью навестили, то с определенной надобностью. Но ни у кого такой надобности не возникало.
С самых первых дней мать обнаружила кое-что примечательное в своих дочерях. Но она никому об этом не сказала, даже мужу. Девочки были совершенно одинаковые, с одинаковыми черными волосами и круглыми серыми глазами. У обеих даже имелось родимое пятно – неровная звездочка сзади на голени. Различие у сестер-близнецов было только одно: та, что на две минуты старше, всегда тянулась к предметам левой рукой, а младшая – правой. У старшей родимое пятно было на левой голени, а у младшей – на правой. Черные волосы завивались одинаково, но в противоположных направлениях. Девочки казались зеркальным отражением друг друга: одинаковые, да не совсем.
Такие вещи не волнуют во времена процветания, когда поля приносят богатый урожай, а кладовые полны еды. Но если дожди проливаются в других местах, а после иссушающего лета наступает суровая зима, любая мелочь становится поводом для тревоги. А в дочерях-близняшках было достаточно странного, чтобы сердце матери постоянно сжималось от беспокойства.
Девочки росли, а дожди по-прежнему обходили деревню стороной. Тучи, бывало, собирались, и люди преисполнялись надежд, но ни капли не падало с неба вниз, на землю. А по мере того как лето подходило к концу и впереди замаячила долгая голодная зима, тревога в головах у поселян перерастала в подозрения, и они спрашивали себя, что же произошло перед наступлением засухи. Ведь раньше у них было достаточно еды.
Материнское чутье подсказывало женщине, что дочерей следует прятать подальше от пытливых глаз. И ей долго удавалось держать их в безопасности. Но однажды в их дом заглянула соседка с корзиной яиц. В деревне ей не удалось их продать. У матери же куры неслись не так чтобы обильно, а муженек ее любил яичницу. Вот женщина и пригласила соседку на кухню потолковать о цене.
Соседка присела за стол и с любопытством огляделась по сторонам. В глазах ее сверкнула зависть, когда она увидела, что полы на кухне чистые, фартук у матери белоснежный, а щечки у девочек румяные и пухленькие. Малышкам едва исполнился год, а они уже ходили и лепетали звонкими голосками всякую чепуху. Соседка отметила, что та девочка, что постарше, протягивает левую ручку, в то время как младшая тянется правой. А еще она отметила у каждой на гладкой крепкой голени странное родимое пятно, похожее на звезду. И подозрение поползло от ее затылка к макушке, угнездившись в голове. Тут что-то не так; да, действительно, все очень странно.
