Кисть отсутствовала.
– Ну что ж, – помолчав, тихо сказал Рейдел. – Теперь мы можем считать, что имеем дело с серийным убийцей?
– Как минимум четыре-пять дней, – сказал коронер, глядя, как тело грузят на носилки.
Из-за того что он намазал себе под носом каким-то снадобьем, чтобы отбить запах, казалось, будто он страдает сильнейшим насморком.
– Может быть, даже неделя, хотя, из-за того что не хватает части мышц и органов, точно сказать трудно. В лаборатории, надеюсь, станет яснее, но с точностью до часа время смерти определить невозможно в любом случае. Да и вообще, тут не слишком хорошее место для того, чтобы умирать.
Он был прав. Хотя небо уже начинало светлеть, здесь не очень-то приятно было находиться. Прошло четыре долгих часа с тех пор, как мы покинули отель, но спать не хотелось, зато у меня заканчивались сигареты. Я старался молчать и не попадаться лишний раз на глаза, чтобы никто не вспомнил, что я тут, и не отправил меня в постель.
Я смотрел, как останки осторожно переносят через узкий мостик. Остров сразу же показался совсем другим, словно кто-то выключил неслышимую звуковую дорожку.
Мертвые тела таят в себе некое мрачное очарование, напоминая нам о бренности всего сущего. Мы наблюдаем всевозможные проявления реальной жизни: реки, зверей, деревья, солнце, – но то, что составляет для нас наиболее существенную разницу, ту, которая имеет место между любимым человеком и мертвым телом, для нас неосязаемо и неощутимо. Оно открывает нам путь в некую абстрактную вселенную, и мы начинаем понимать, что не будь в этом мире трупов, в нем не было бы и вирусов, радиоволн или кварков. И в очередной раз осознаем, насколько мы беспомощны в нашем человеческом мире. Все наши ритуалы и боги – всего лишь попытка облечь в нечто вещественное бесконечную пустоту, недоступную пониманию.
Я подумал о том, кем был этот мертвец и для кого ему предстояло стать самой невосполнимой утратой. Во всяком случае, не для меня.
Но на какое-то мгновение я почувствовал себя отвергнутым и одиноким. Сколь бы долгий путь я ни проделал по этой планете, я нигде не смог бы встретить ожидающих меня родителей. Бобби никогда больше не купит мне пива. За прошедший год я, похоже, так и не смог примириться ни с той ни с другой потерей. Иногда я забывал об этом на несколько часов или даже дней, но стоило вновь вспомнить о тех, кого больше не было со мной, все возвращалось на круги своя.
Я никогда не смог бы подумать: «Что ж, их больше нет, они умерли. Ну и ладно. Ничего не поделаешь».
