Отдельно стоит деревянное кресло, спиной к двери, слегка под углом. Оно темно-зеленого цвета, вытершееся за многие годы использования. Это единственный целый предмет в комнате. Да еще узкая кровать в углу. Кресло располагается не в центре, но ближе к выходу. Может быть, кто-то сидел в нем и на что-то смотрел, а может быть, его заставляли смотреть?
Затем она осознает, что в кресле кто-то сидит.
Это женщина. Лицо ее повернуто в сторону. Поза кажется неудобной – спина почти выпрямлена, колени согнуты.
Нина осторожно подходит к ней спереди, чтобы понять, кто это.
С легким удивлением она обнаруживает, что это она сама.
Нина видит, что на самом деле она чуть более стройная, чем ей казалось, и выглядит бледной и очень уставшей. Глаза открыты и неподвижно устремлены в пол в углу комнаты. Мгновение спустя правый глаз начинает дергаться. Движение становится все более определенным и скоро уже напоминает что-то вроде подмигивания.
Да. Она пытается подмигнуть, пытается сказать: «Привет, я знаю, что ты здесь и все хорошо». Однако Нина знает, что это вовсе не значит, будто все на самом деле хорошо.
А потом она оказывается внутри себя, в собственном теле в кресле.
Воздух в комнате кажется более темным и густым. Она не может пошевелиться, и у нее страшно мерзнут ноги. Она чувствует, как на нее давит невыносимая тяжесть.
Оказывается, она смотрит вовсе не в угол, а на стену, где что-то трепещет прямо перед глазами. Сперва ей кажется, будто это птица, но потом она понимает, что это рука. Рука слегка покачивается, ее пальцы выпрямляются и сгибаются, будто она пытается что-то схватить – или понять свое положение в пространстве, на стене, примерно в девяти дюймах от пола. Рука сжимается и разжимается, безмолвная и бледная.
Потом рука замирает неподвижно. Слегка поворачивается, словно прислушиваясь.
Нина тоже слышит звук. Звук открывающейся и закрывающейся двери. Судя по всему, это входная дверь.
Но это не кто-то вышел наружу. Нет, кто-то, наоборот, вошел.
Слышатся тяжелые шаги. Они отдаются громким эхом, и этот звук тоже обладает странным свойством. С каждым шагом ей кажется, будто она все больше пробуждается и одновременно теряет зрение – предыдущие картины и сама комната превращаются лишь в туманные призраки. Она видит движение руки на стене в последний раз, после чего уже не видит ничего вообще.
Нина изо всех сил пытается отделить воображаемое от реального, но ей удается прийти лишь к следующему выводу: все то, что она видела, – воспоминания, мысленный образ некоего места, где она когда-то была, но не помнит об этом.
