Ирина Одоевцева в своих воспоминаниях так описывала начало поэтической деятельности Константина Бальмонта: «Однажды в полубезумном состоянии он выбросился из окна своей квартиры на третьем этаже, пытаясь покончить жизнь самоубийством. Однако угодил прямо в мусорную яму». «А потому, — констатировала Одоевцева, — большого вреда падение ему не принесло, он лишь набил на голове огромную шишку. Но тут произошло чудо. Когда несчастного Бальмонта подобрали в бессознательном состоянии и уложили в постель, он открыл глаза и, к ужасу окружающих, заговорил вдруг… гладкими, певучими стихами! Так шишка на голове сделала прозаика Бальмонта знаменитым поэтом…»
На самом деле тягу к поэзии Бальмонт начал испытывать еще в детстве. «Первые поэты, которых я читал, были народные песни, Никитин, Кольцов, Некрасов и Пушкин». «…Моими лучшими учителями в поэзии были — усадьба, сад, ручьи, болотные озерки, шелест листвы, бабочки, птицы и зори», — вспоминал он в 1910-х годах, — писал он позже о деревушке Гумнищи, в которой родился и, где прошли первые десять лет его жизни.
А родился Константин Бальмонт 15 июня 1867 года в глухой провинции — селе Гумнищи Владимирской губернии. Его отец работал судьей, затем — главой в земской управе. Любовь к литературе и музыке будущему поэту привила мать. Семья перебралась в г. Шуя, когда старшие дети пошли в школу. В 1876 году Бальмонт обучался в Шуйской гимназии, но вскоре был исключен за революционные настроения, и доучиваться пришлось во Владимире. Позднее он поступил в Московский университет на юридическое отделение. Учеба там длилась недолго, через год его исключили за участие в студенческих беспорядках.
Стихи он начал писать еще, будучи десятилетним мальчиком, но мать раскритиковала его начинания, и расстроенный Бальмонт на время бросил это занятие. Произошло ли потом все так, как написала Одоевцева, в точности неизвестно. Но в 1890 году из-за бедственного финансового положения и неудачного первого брака, Бальмонт действительно пытался покончить жизнь самоубийством и выбросился из окна, но чудом остался жив. Получив серьезные травмы, он год пролежал в постели и в самом деле за это время написал много стихов. Но его дебютный сборник не вызвал интереса у читателей, и обескураженный поэт уничтожил весь тираж.
Но Бальмонт продолжил упорно писать, занялся переводами. В 1894 он переводит «Историю скандинавской литературы», потом «Историю итальянской литературы». И один за другим издает стихотворные сборники: «Под северным небом», «В безбрежности», «Тишина». И постепенно становится известным как поэт.
