Приятно наблюдать, как вязальщица шествует со своими родственниками по ярмарочной площади.
Частью волшебства является и сам ярмарочный комплекс, 54 ухоженных гектара мощеных дорожек, извивающихся между 20 амбарами, большими и маленькими. Это не пыльный гравий – здесь есть газоны, мульчированные клумбы с многолетними растениями и ухоженные деревья, которые сумели сохранить самую прекрасную листву только для нас. Неторопливым шагом мы прогуливаемся под музыку перуанской флейты, которая играет у прохода на главную ярмарочную площадь. На протяжении многих лет здесь звучала ручная шарманка, на которой сидела довольно удрученная плюшевая обезьянка.
А когда приходит пора поесть, то можно забыть все вышеупомянутые традиции еды на фестивалях. Это долина реки Гудзон, друзья мои, страна молока, меда и домашнего козьего сыра. Мы всего в нескольких километрах от Кулинарного института Америки. Конечно, тут можно отыскать жареное тесто, но оно представлено в виде воздушных идеальных пончиков, посыпанных корицей и сахаром, которые можно заполучить всего за один доллар вместе с сидром. А фалафель настолько хорош, что можно услышать, как люди в очереди говорят о том, что он даже лучше, чем то, что они ели в Бейруте. К тому времени, когда подойдет ваша очередь за артишоками, запах чеснока и белого вина станет таким пьянящим, что будешь готов съесть свою собственную руку.
Ключевое слово здесь – очередь. Приготовьтесь провести в них много времени. В Райнбеке появляются «друзья по очереди», собратья, случайно оказавшиеся рядом на долгие часы жизни в погоне за пропитанием. Позже, когда вы встретитесь на ярмарочной площади, это будет приветствие старых армейских приятелей.
До сих пор помню некоторых людей из знаменитой очереди за пирогами с курицей в горшочке 2007 года, которая длилась чуть больше двух часов (нет, это не шутка) и образовала столь прочное братство, которое могло бы основать собственную деревню. В прошлом году у нового продавца пиццы был девяностоминутный список ожидающих очереди… чтобы попасть в список ожидающих очередь. Невяжущие супруги и члены семьи становятся жизненно важными фигурами при поиске пищи. Мужей и детей командируют следить за очередями на обед, а в это время вязальщицы бегут обратно в амбары, чтобы еще раз погоняться за этими неуловимыми мотками пряжи. Те, кому на самом деле все равно, пожмут плечами и удовлетворятся кулечком вялой картошки фри, банкой тушеной баранины, печеньем суточной давности от одного из продавцов с более короткой очередью. Но за действительно хорошей едой в Райнбеке следуйте за людьми.
