Эта ежегодная традиция собирать, сортировать и отправлять овец домой называется réttir, и именно поэтому мы были здесь. Нас не представили местным фермерам, мы просто подошли к загону, обменялись робкими улыбками и встали.
Изнаночные петли – для интровертов. Они требуют от вас полной сосредоточенности на самих себе, заставляя заглянуть внутрь, на свою обратную, а не внешнюю сторону.
Общая задача состояла в том, чтобы войти внутрь и начать ловить овец, что, уверяю вас, звучит гораздо проще, чем есть на самом деле. Нужно схватить овцу за рога, перекинуть ногу через ее спину, иногда опасно высокую, и крепко зажать между ног, чтобы прочитать номер на бирке, потом найти того, кто знает, чья это овца, и сопроводить упирающееся животное к этому загону.
Réttir – это для соседей, семьи и друзей. Наш туристический автобус был аномалией, спокойно встреченным вторжением в местный ритуал. Люди небольшими группами сидели на поручнях и разговаривали. Малышей подсаживали через ограду, родители прогуливались, держа их за ручку. Дети ловили барашков поменьше. Более опытные фермеры легко справлялись с этой задачей и часто показательно хватали лишь один рог и седлали овцу так быстро, что она не успевала понять, что произошло. Возможно, мы были чуть менее грациозны, но быстро сообразили, что к чему, и внесли свой вклад в общее дело.
Я вовсе не ждала с нетерпением этой части путешествия. И не хотела принимать участие в мероприятии, которое может нанести травмы животному. (Да, я ем мясо. И я осознаю свое лицемерие.) Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что никаких травм и в помине нет. Это просто сортировка. Овцы не были жестокими или злыми, как и люди. Животные протестовали, мы гнули свое, но в конечном итоге все решалось миром.
Признаюсь, было неожиданно приятно общаться с животными подобным способом, прикасаться к «живой шерсти», глядя в глаза существу, которое эту самую шерсть отращивает.
Я перешла на овечек пониже, чтобы какая-нибудь большая овца не решила меня покатать на себе. А еще выбирала барашков с рогами, по той же причине, по которой выбирают велосипед с рулем, а не без него. Я быстро поняла, если не держать рога крепко обеими руками, то овцы будут мотать головой из стороны в сторону, утыкаясь рогами прямо мне в бедра.
Из-за ночного дождя земля была грязной и скользкой, и время от времени приходилось останавливаться, чтобы перевести дыхание. Кое-кто из нас уже успел упасть. «Мне очень-очень жаль», – говорила я одному особенно резвому молодому парнишке, поглаживая его по щеке. «Поверь, я лишь пытаюсь проводить тебя вон туда…» (Я показала пальцем, и клянусь, он посмотрел!) «Как только я это сделаю, тут же отстану». У них были очень умные глаза. Как будто они тоже оценивали нас, прикидывая, от кого получится с легкостью увернуться.
