Конечно, иногда это просто желание поддержать разговор или старомодное воспитание (следует условиться, что те, кому за 75, могут спрашивать что душе угодно). Но создается впечатление, будто одиночки, достигшие определенного возраста, вызывают у людей чувство неловкости, сродни разговорам о том, что у знакомой рак. «Она, наверное, много курила?»
Еще хуже, когда этот вопрос задает новый симпатичный знакомый — особенно если его тон напоминает сотрудника службы занятости, который заметил подозрительный пробел в вашем резюме. Начинаешь думать: «Все, кроме меня, знают какой-то секрет!»
Самые смелые делают ставку на дерзость: «Простое везение!» Кто-то говорит, что это у нее, а не у потенциальных партнеров высокая планка — «Вам это мешает?». Избитая фраза «еще не встретила подходящего человека», казалось бы, вполне уместна, но за ней обычно следуют шуточки из разряда: «А как тебе молодой человек во-о-он в том углу?»
Подразумевается, что вы обязаны объясниться; если вы одиночка поневоле, а не по желанию, обеспокоенные незнакомцы имеют право на ваши признания. И необходимо убедить их, что вы либо а) работаете над этим, либо б) не заслуживаете большего. Можно сказать, что все дело в удаче или обстоятельствах, но тогда собеседник наверняка сочтет вас нытиком или решит, что вы сами виноваты.
Удачнее всего — формула, которую я однажды использовала после вопроса, что же со мной не так (окей, меня спросили: «Почему ты не замужем?», но едва ли это лучше): «Не знаю».
Этот ответ ставит людей в тупик, и причина, думаю, в том, что я отказываюсь выполнять за них работу, рисовать образ ненормального человека под стать своему «ненормальному» статусу. Вопрос, а с ним и неловкость, рикошетит: теперь под ударом тот, кто его задал.
Почему вы не замужем? Возможно, на это есть куча причин. Возможно, ни одной. Вопрос не в этом, а в том, почему малознакомые люди считают своим долгом его задать.
Глава 27
Вы будете одинокой до конца своих дней!
Мелани Ноткин и ее близкая подруга, мать троих детей, стояли на берегу океана. В тот день подруга сказала то, что, разумеется, думали многие, но никто не озвучивал: если она хочет ребенка, придется стать матерью-одиночкой.
Мелани всегда хотелось детей, но, помимо этого, хотелось влюбиться и выйти замуж за отца этих детей. К сожалению, пока этого не произошло. Ноткин объяснила, что быть матерью-одиночкой желания нет — не только потому, что это невероятный труд, но и потому, что тогда у нее не останется ни времени, ни сил, чтобы искать любовь. А надежда не умирала.
