Мы оглядели зал. Несколько парочек, группа женщин, пара мужчин, поглощенных разговором и не обращающих внимания на женщин. Мы покачали головой и двинулись дальше.
Мы повторили эту операцию три или четыре раза, пока наконец не втиснулись в переполненный бар. Там пили плохое «Мерло» и смотрели в пространство, ожидая, когда же сможем пойти домой, чтобы включить телевизор и посмотреть марафон фильмов c Барбарой Стэнвик.
Другими словами, воплощали в себе все самое худшее из стереотипов про одиночек. Мы были группой женщин не самого юного возраста, бродящих от бара к бару, сканирующих посетителей, как шефы полиции, ищущие подозреваемых в убийстве.
Но разве не этим мы должны заниматься? Действовать, взять контроль в свои руки? Как бы поступили на нашем месте те, кто насмехается над нами? Что, будем сидеть дома в пижамке и с пультом в руках?
Есть рецепт, противоположный рецепту магического мышления. Это совет вести поиск мужа так же тщательно, как искали бы работу или лекарство от болезни Паркинсона. Он прекрасен тем, что создает иллюзию контроля. Вы так заняты 12-ступенчатым планом действий и военными советами с подругами, что даже если сегодня не найдете Того Самого, хотя бы будете знать, что вы добропорядочная одинокая гражданка. Вы работаете над ситуацией! Делаете все возможное!
Однако в какой-то момент обнаруживаете совершенную измученность безрадостными вечерами, проведенными в поисках партнера. Поэтому говорите: «А пошло все к черту!», и проводите следующие пять субботних вечеров перед телевизором. Если ничего не случится, что ж, по крайней мере, не пришлось зависать в спортивном баре, притворяясь, словно вас интересует чемпионат по хоккею.
Но рано или поздно вы чувствуете вину от подобного времяпрепровождения и снова отправляетесь на поиски. И так по кругу.
Конечно, бывает, что вы выходите из этого порочного круга: когда занимаетесь скалолазанием, или идете на спектакль племянника, или играете на гитаре на вечере открытого микрофона в любимом баре. Но даже тогда сложно погасить проблеск надежды — может, в этом баре мне встретится милый отец-одиночка! — и справиться с последующим разочарованием оттого, что сегодня ничего не случилось.
Активные поиски могут приносить душевные страдания, но, как мы все знаем, у идеи «позволить любви самой найти тебя» на уроке пилатеса или в офисе тоже есть свои недостатки. Неважно, что вы делаете, вам всегда сообщат, что что-то делаете не так, попеременно призывая то «просто расслабиться», то «взяться за дело» — в зависимости от того, чем заняты сейчас.
