Шурик мастерски делал ледянки: подберет деревянный стежок, чаще березовый, ошкурит, отешет особым способом, выведя нос и хвост, наждачком меленьким пройдется, потом наморозит пленку льда в три-четыре слоя. И пожалуйста — торпеда-ледянка Васильева может по его желанию идти прямо, кругом, зигзагом, может выписывать вензеля, такие, какие захочет сам Шурик — ну, словно по радио он ею управляет. У других кувыркаются, клюют носами, зарываются в снег, не пройдя и десятка метров, а у Шурика на загляденье — хоть на соревнования в большой город отряжай, если б такой вид спорта был — ледянка. Когда Шурик запускает, то издали он сам похож на гигантскую ледянку: острая голова, длинное тело, пружинистые ноги. Кажется, заряди его в катапульту, запусти, и он сам, как ледянка, пойдет выписывать сложные узоры.
Доня Петрова тоже никогда не пропускала живую землю, хоть и не любила игру в шарик. И совсем не потому, что мужская это игра — из черемховских женщин редкие отваживались взять в руки биту-шаровку, — а из-за своей нелюбви к «обманкам», которых так много в этой игре. «Если по-честному, ребята, будете играть, стану к яре, с «обманками» — не зовите даже!» — говорила Доня. И весь ее вид — удивительно прямое тело с прямой походкой, прямой взгляд, прямые плечи, даже выпрямившийся к четырнадцати годам конопатый нос подтверждали слова — да, я такая — прямая! «Ух ты, новый крест!» — называл Доню Кито, так любивший «обманки» в игре.
Китовский шарик особенный — он дюжлив. Вот уже четвертую весну катается, и хоть бы что. Шурик выменял шарик у коробейника на старый самовар, за что получил от матери такого ремня, что потом целую неделю спал только на животе. Но и его шарика хватило лишь на три дня.
Даже Доня имела свой шарик, большой, с яркими метинами-подпалинами, совсем как колобок из сказки, если пририсовать нос и уши. Но вес его был выше положенного, и Донин шарик на игру не годился.
Есть шарики и у большаков. То из сосны, то из осинового корня — это ж разве шарики! А китовский самый тодельный, подходящий, значит. Не слишком легкий, но и не тяжелый. Прямиком по земле катится, а не кандыбает, как Витьки Черемухи. Не мягкий, твердости нормальной — при ударе березовой шаровкой тоненько звенит. Рук китовский шарик не отбивает. Если, конечно, правильно будешь ловить, потому как различается удар на «холодный» и «горячий». «Холодный» — это когда шарик уже на излете, скорость потерял, спускается — только ладошки подставь. А «горячий» в самом начале пути, когда лёт его самый быстрый. Тут руки не просто подставляй, а амортизируй ими. И всем телом помогай, так как шарик-то «горячий». Витьке один раз так присветило, что на лбу рог вскочил. И все потому, что не сделал шаг в сторону.
