Сраженный этой божьей карой, бедой, которую никто не мог предвидеть, он тщетно пытается с тех пор держать под контролем все, что только можно, ничего не оставляя на волю случая. Вскоре после аварии он стал составлять списки: что купить, что починить, что сделать в течение года, как провести отпуск, кого навестить, с кем пообедать. Чтобы как можно меньше оставить места неконтролируемому, неожиданному, случайному.
Альфонсо Ибанез подошел к подъезду и позвонил в домофон, никто не ответил. Он постучал в окно консьержки и показал удостоверение; усталая женщина в халате впустила его, не задавая вопросов. В кармане у него второй ключ от квартиры, который он тайком оставил у себя, подписывая договор аренды. Мало ли что, сказал он себе тогда. После того как больше месяца от нее не было ни слуху ни духу, он достал ключ из ящика стола и повесил его на кольцо со своими. Он поднимается на пятый этаж и стучит в дверь; в квартире тихо, он вставляет ключ в замочную скважину и снова стучит. Ответа нет, и он входит.
В квартирке ничего не изменилось, с тех пор как он заходил в последний раз несколько месяцев назад. Чистое белье свалено в кучу справа от двери ванной, грязное слева. На стену в изголовье кровати она повесила постер с психоделической мандалой. Он прошел в кухню, открыл холодильник. Помидор и пучок петрушки гниют в отделении для овощей, на дверце бутылка скисшего молока. Она не была дома несколько недель или только забегала. Впервые он по-настоящему встревожился и решил прочесать квартирку частым гребнем.
Дорожная сумка стоит в шкафу, в ней часть ее одежды и обуви. Никакой посуды в раковине. В ванной зубная щетка и паста на месте, бутылочка шампуня на полу в душевой кабине.
Он вернулся в комнату, лег на кровать и зажег лампу у изголовья под бело-голубым абажуром в стиле seventies, которую они купили вместе в Икее, как и всю остальную обстановку, когда она переехала. На полу под лампой три книги. Сборник сюрреалистической поэзии, открытый на середине, страницами вниз, «Кондор», детектив Карила Фери, и какое-то философское эссе под названием «Система элементов». Ибанез пролистал все три – не спрятано ли что между страницами, – и наугад прочел одно стихотворение, Бретона.
Он откладывает книгу, задумавшись. Она совершеннолетняя, так что он не может объявить ее в розыск и поднять на ноги полицейские службы. Достав телефон, он пишет сестре сообщение, переписывает его пять раз, прежде чем отправить. Если она его получит, то выйдет из себя, узнав, что он у нее дома, и непременно ответит. Если же не ответит, то… зная сестру, он говорит себе, что тогда у него будут веские причины для беспокойства.
