— Вот смотри… Когда я кончу институт… Тебе исполнится двадцать два года… И тогда, тогда можно…
Она, кажется, поглупела от своих слез, но и в этих ее словах не было правды. Институт и возраст — не причина. Ведь он и не просил, чтобы она ехала в том же поезде… Где же причина? И почему так трудно вспоминать ему теперь каждое ее слово? Он не помнит ее слов — помнит лишь слезы, помнит смех…
Веселая «гимназисточка»! Трудно было представить, как это она, такая звонкая, смогла бы очутиться в этой тихой комнатушке с серыми обоями. Вадиму захотелось представить это; он достал из кармана кителя коричневую, потертую на уголках фотокарточку и поставил ее на стол, прислонив к горшочку фикуса. Маша была с косичками, белыми бантиками и белым воротничком; она еще школьницей подарила ему это фото…
Маленький портрет напомнил о том далеком времени, когда отношения с Машей были простыми и ясными. Думать о Маше-девчонке было легче.
Уже засыпая, он вспомнил слова старухи хозяйки, и ему захотелось, чтобы Маша тоже их услышала.
«А и наш-то Болотинск хорош! — говорила старуха. — Как весна — так прямо весь в цвету да в зелени. У нас при каждом доме либо сад, либо огород с малиной да крыжовником. Картошка тоже у каждого своя. С крупой беда, зато конфеты дешевые — без очереди…»
«Слышала, Машенька? — сквозь сон, усмехаясь, спрашивал Климов. — Жизнь в Болотинске — нормальная жизнь многих людей. И никакая не жертва…»
Маша отвечала ему: «Думаешь, я испугалась жертвы? Думаешь, если ты лейтенант… Только ты один?..»
3
Наутро в казарме капитан представил Климова его солдатам.
Скуластый, очень крепкий, ладно посаженный на кривые ноги сержант строго скомандовал: «Смирно!» — и две шеренги бойцов замерли при появлении офицеров.
— Третий взвод! — сказал капитан, остановившись перед серединой строя. — Вот ваш новый командир. Лейтенант Климов. Прошу любить и жаловать…
Взвод стоял в широком проходе между рядами коек. Позади солдат ровно белели линии подушек и простыней. Блестел накрашенный пол. Но Климов видел только лица солдат, с любопытством и ожиданием устремленные на него…
Когда-то, еще в училище, Климов приготовил красивую и внушительную фразу, которую скажет, знакомясь с солдатами. Фраза эта принадлежала знаменитому в училище капитану Зятькову; принимая курсантскую роту, он говорил так: «Я порядочная сволочь. Учтите. За хорошего курсанта — душу выложу, из разгильдяя — душу вытрясу». Он был неплохим командиром, этот Зятьков, но только теперь, на глазах своего взвода, Климов понял, что никогда не смог бы повторить чужие слова.
