Лишь только в зрелом возрасте и после ознакомления с рядом работ французских историков я пришла к обескураживающему выводу, что мы читаем роман Александра Дюма «Три мушкетера», совершенно не понимая, о чем же, в сущности, идет речь. Динамика развития сюжета захватывает, но насколько правдоподобна его связь с истинными историческими событиями, с деяниями реально существовавших людей? Это остается для нас покрытым завесой тайны. Мы также будем озадачены, если у нас спросят, кто же все-таки является истинной героиней этого романа, кто держит в руках многочисленные нити исторической интриги и весьма ловко манипулирует ими?
Тем не менее именно она, тайная возлюбленная Арамиса, постоянно незримо присутствует за кулисами повествования. У Арамиса из кармана случайно выпадает ее батистовый носовой платок с вышитыми гербом и герцогской короной; эта женщина, невидимая прохожему, разговаривает ночью с Констанцией Бонасье из окна квартиры Арамиса; переодетый нищим испанский гранд доставляет от нее мушкетеру крупную сумму денег на экипировку. Наконец, кто-то из действующих лиц произносит ее титул и фамилию: «герцогиня де Шеврёз», но эти слова совершенно ничего не говорят российскому читателю, ровно так же, как упоминание о скромной белошвейке Мари Мишон из Тура. Лишь в продолжении романа о неразлучных друзьях «Двадцать лет спустя» мы видим воочию ее, мать побочного сына Атоса, Рауля, виконта де Бражелона, зачатого при весьма необычных обстоятельствах, но каковые вполне могли иметь место в жизни этой поразительной женщины. Еще бы, даже ее враги не могли скрыть своего восхищения ею.
«Этот ум столь опасен, что, если дать ему волю, он может привести события к новым потрясениям, которые невозможно предусмотреть». Так писал о ней великий французский государственный деятель кардинал де Ришелье. Ему вторил другой не менее выдающийся политик, кардинал Мазарини: «Во Франции было спокойно лишь тогда, когда ее там не было».
