Наконец сел. Через стол протянул руку. Куда же тут? — пришлось пожать.
Редактор помимо воли хмурился. Сказал, что после всех домашних исправлений автора стало ещё хуже. Автор сразу выпрямился и побледнел. В подтверждение своих слов редактор стал выискивать в рукописи не просто блох, нет — бесстрашно вытаскивал на свет целых крокодилов. «Вот вам некоторые примеры. Из самого начала: “Вдруг сердце Артура судорожно забилось”. Было подчёркнуто мною судорожно забилось. Вы исправили: “Вдруг сердце Артура в судорогах забилось”. Дальше. Через страницу. Подчёркнуто: “Возмущённый Артур светил во тьме взглядом”. Вы исправили: “Артур светил во тьме глазами”. Опять. То “зубами улыбается”», то “глазами светит”. Ну и вот наконец. Жирно подчеркнул: “Она портнихой Артуру представилась. А он ей — электрический монтёр”.
— Видите, слышите?
Но Савостин не видел, не слышал, не понимал. Принялся защищаться, спорить, агрессивно наступать. Да я! да у меня! Да обо мне даже Даниил знает! (Да. Покойный.) Да у меня два высших образования! Два диплома! (Точно. Купленных в переходе.) А вы тут! (Окопались.)
Редактор смотрел на автора с петухом на голове… Мужской сделанный утром макияж не скрыл, что парню уже за сорок — на лице проступили морщинки. И под глазами, и на подбородке…
Неожиданно Яшумов сказал:
— Может быть, вам бросить писать?
Савостин вскочил:
— Да как вы смеете! Кто вы такой? У меня три романа напечатано! (Точно. За свой счёт, — пригибался от крика Яшумов.) Куча рецензий! Положительных! (Да. Все проплачены.) Я грант получил! (Правильно. Губернатор дал. Непосредственный начальник.) Да вы обязаны напечатать мой роман. Обязаны! Я жаловаться буду, в конце концов! (Конечно. Своему губернатору. Чтобы тот всю редакцию выпорол.)
Яшумов кипел, сдерживался из последних сил. Хотел сказать этому попугаю, что он, Яшумов, не с неба упал в издательство. На этом стуле сидит как раз для того, чтобы разоблачать всяких графоманов. Его долго учили этому. И в университете, и в литинституте в Москве. Писатели, профессора. Учили любить Слово, любить Литературу. Оберегать, защищать её от всяких проходимцев. Поэтому он имеет право сказать так называемому автору прямо в лицо: ваш роман, уважаемый, — издевательство над Литературой. Издевательство над Словом. И пока он, Яшумов, здесь — графоманы не пройдут. Даже с грантами, с губернаторскими крышами…
Всё это пронеслось в голове. Вслух сказал:
— Я не буду с вами спорить и что-то доказывать. — Хотел сказать, бесполезно, но удержался. — Я уже сказал Акимову: вам поможет только костолом. Он всё сделает.
