Гость на цыпочках идет к двери. На его пути встает Хозяин.
Хозяин. Стой! А кто заплатить обещал?
Гость. Но я чисто символически... У меня как раз несколько... Перебои с деньгами...
Хозяин. Ах, перебои! Тогда вот что. Ты сейчас пойдешь домой, а завтра такую же картину мне предоставишь. Ночь работай, кровь из носа, а чтоб картина к завтрему была.
Гость. Это по какому такому праву вы мае приказываете?
Хозяин. А по такому, что у меня твой паспорт...
Мгновенно оба кидаются к столу, где с тех пор, как Хозяин проверял у Гостя документы, лежит паспорт Гостя. Хозяин выхватывает паспорт из-под носа Гостя.
Хоп! Теперь ты у меня в руках.
Гость. Отдайте паспорт!
Хозяин. Э, нет. Сначала ты мне намалюешь то, что я поломал.
Гость (жалобно). Отпустите меня.
Хозяин. Иди, пожалуйста. Только паспорт у меня останется. Посмотрим, как тебе другой выдадут, ведь ты человек без определенных занятий -тунеядец! Ох, крышка тебе без документа! Иди, иди, проваливай!
Хозяин распахивает перед Гостем дверь номера. Гость не двигается с места.
Вот так. А теперь иди и берись за работу. Сам тут расчирикался: "Я гений, я гений"... Гений, так давай! Что ты, простенькую картинку за ночь намахать не можешь?
Гость. Не могу...
Хозяин. А ты постарайся.
Гость. Простенькую не могу... У меня опять шедевр получится.
Хозяин. Шедевр? Тащи шедевр -- и шедевр сойдет.
Гость (рвет ворот рубахи). Все снова, все снова... О, какая мука! Я снова создам шедевр. То есть это я буду так думать, что создал шедевр. Или не шедевр -- буду думать я. И вот. Пропащая душа! Я снова не ничтожество, не клоп, не пылинка -- а автор картины, лучшей картины 343-го 'номера. Снова эти четыре стены станут моим миром. Здравствуй, 343-й! Прощай, жизнь! Я никогда не буду стоять за деревом и целиться в птицу... (Хозяину.) Вам меня не жалко?
Хозяин. А раз ты сам себя не жалеешь. Зачем ты думаешь, что делаешь что-то особенное. Зачем так? Ты не старайся, делай на живую нитку, прохладно, прохладно, чтобы ничего в душу не западало. Душа не будет болеть. Ты побереги ее. Меньше волнуйся, как можно меньше. Учись у спокойных людей. Вот я сейчас здесь, в вашем городе, а что там у меня дома, меня совсем не волнует. Я, если хочешь знать, не очень точно помню, кто там у меня дома остался. Вроде жена, вроде бы еще одна, а может, две... вроде бы дети... один... девочка. А, что вспоминать, тужиться -- приеду, разберусь. Все это еще до следующей командировки плешь переест. А сейчас мне легко -- и слава богу. Вот и ты -- рисуй чего полегче, а мы тебя в 343-м всегда простим. Нам лишь бы кран в туалете не подтекал.
