Мальцев всегда помнил, как он в первый раз зашёл в альмасен, в заднюю его часть. Там сидели человек пять. Они прервали разговор, ответили на приветствие и, в знак гостеприимства, старый беззубый дед протянул ему высушенную тыковку, из которой торчала ржавая трубочка.
«Они же по очереди из неё сосут матэ! На бомбиже (на истинном испанском языке бомбилья) остатки чужой слюны! Кто только из нею не пил?» – содрогнулся Мальцев.
Он стоял и глупо улыбался, не решаясь взять тыковку с залитыми тёплой водой листьями матэ.
– Ты, чё? Нас не уважаешь? – спросил дед.
Все с каким-то подозрением рассматривали Мальцева.
– А может ты «русский»? Они матэ не пьют! У них свои традиции. А ты аргентинец? Или кто? – начал допрашивать Александра худой тип в костюме, платке – галстуке и шляпе.
– Конечно же я аргентинец! – широко улыбнулся Мальцев и взял тыковку.
Содрогаясь от ужаса, он сделал один глоток тёплой горькой жидкости и вернул матэ старику.
– Вот теперь видно, что ты не «русский», а христианин! «Русские» в свою церковь ходят: синагога называется. – Тоном знатока объяснил худой, а затем несколько раз кашлянул.
«А у этого типа может быть и туберкулёз в открытой форме!» – вдруг подумал Александр и у него заныло в желудке. – За добрый приём я отвечаю благодарностью. Официант, всем по стаканчику «тинто» и пикаду, разумеется! – громко объявил он.
– О вот это сразу видно, что хороший чавон! – довольно хмыкнул старик, а худой в костюме произнёс:
– Потерянный только какой-то.
После этого случая Мальцев, видя, что ему подносят тыковку с бомбижей, сразу же хватался за живот.
– Ой, нет! Спасибо! Сегодня я столько матэ выпил, что живот прихватило! – страдальческим голосом жаловался он.
Дома, сам Александр, конечно, матэ пил. Но больше ему нравилось так называемое «матэ косидо». Способ приготовления очень простой: в чайник с горячей водой, но не доведённой до кипячения, надо положить горсть молотых листьев матэ (жербы, как говорят в Аргентине). Дать настояться, а затем процедить. Получается вкусный горьковатый напиток зелёного цвета. Можно в него добавить сахара или мёда. Многие употребляют его горьким. Матэ очень бодрит и улучшает настроение.
Мальцев надел простой костюм, дешёвое пальто, ботинки на толстой подошве и обязательную шляпу.
На трамвае номер 37 он доехал за 3 сентаво до угла улицы Бернардо де Иригожен и Авениды де Мажо.
От этого произношения слова «май» Мальцева просто бесило. Он продолжал его для себя только произносить «майо».
