- Я не настаиваю, - говорил я печально. - Но мне всего нужно - минут двадцать посидеть с вами где-нибудь в скверике. Мне этого на полгода хватит.
- Если вам скучно слушать дурацкие исповеди, то я просто посижу и помолчу.
- Зачем? - не понимала она, прекрасно все понимая.
- Ладно, - сказал я. - Кажется, я ошибся. Вот вам номер моего телефона. Позвоните, если захотите.
- Не захочу.
- И если вам ответят, что здесь такой не живет, значит, он не живет совсем.
- Вы пьяный?
- Я не пью.
- Я не буду вам звонить.
- Я не настаиваю.
- А кто вы вообще? (Я чуть не подпрыгнул от восторга: начала вопросы задавать. Следующий будет: почему я решил покончить с собой.)
- Я же сказал вам: закончил университет. Люблю читать, люблю море. Все. Работа - дело второстепенное.
- Неинтересная работа?
- Интересная. Но больше ради денег, чем для души.
- А с какой стати вы решили себя умертвить? (Мысленно я подпрыгнул второй раз: в самой словесности вопроса - ирония, и в тоне - ирония, столь любимая мною ирония умных женщин, умеющих полутоном сбить спесь с любого гордеца.)
- Самое смешное, что особых причин нет, - сказал я. - Хандра без причины, но та и хандра, когда не от худа и не от добра.
- Верлен, - сказала она.
Любите ли вы Брамса? - чуть не спросил я ее после этого.
- Вам не к девушкам приставать надо, а к психиатру обратиться, сказала она, совсем уже освоившись и чувствуя, что берет надо мной верх. И хорошо, пусть пока чувствует это, я уже знаю ее, я в нее проник, я ее понял, поиздевавшись надо мной, она тут же меня пожалеет, ей станет совестно. Надо дать ей еще повод для иронии.
- Видите ли, у меня слишком затянулась полоса удач. Во всех отношениях. Когда слишком хорошо - тоже плохо. Я стал бояться, я напряг все силы, чтобы избежать срывов. Пока получается. Но боязнь не проходит, мне кажется, что вот-вот все полетит к черту. Впору нарочно подстроить себе какую-нибудь каверзу.
- Это несложно, - тихо засмеялась она.
- Не скажите. Бывает инерция удачи, когда рад бы сам себя подставить, а все в тебе сопротивляется. Выход один - несчастная любовь. Как в юности. У меня в юности была несчастная любовь. Такого прекрасного состояния я в жизни не испытывал. Мучиться, понимать, что ничего не будет, - это замечательно.
- Не знаю, не пробовала.
- Я знаю, верьте мне. А теперь романтика пойдет, смейтесь, если хотите, я сам смеюсь. Одним словом, мне почудилось, что я нашел - ну, как вам сказать, объект для неразделенной любви.
