Они опять сели на диван, как одноклассники, руки на коленях.
- Нет, она знает, что делает, - сказала Таня.
- Кто?
- Судьба. У тебя есть деньги?
- Сколько нужно?
- Столько, сколько стоит снять номер в гостинице. Ненавижу гостиницы.
- А сколько стоит номер в гостинице?
- Не знаю. Тысяч сто. Это неважно. Я же сказала: ненавижу гостиницы. И вообще, не хочу изменять мужу. Что делать, а? Когда поезд на Саратов?
- У меня и билета нет.
- Возьмешь. Или на проходящий какой-нибудь.
- Извини. Я тебя не понимаю.
- Все ты понимаешь.
- Я думал о тебе. Я хотел с тобой быть. И хочу. Давай что-нибудь придумаем.
- Я уже придумала. Езжай домой. Ты где-то там есть, я об этом знаю - и мне больше ничего не нужно. Он спит как мертвый. Мы теряем время.
- Я только что это хотел сказать.
- Почему не сказал?
- Не успел.
- А теперь поздно.
- Нет. Не поздно.
Сергей обнял ее. Она усмехнулась. Поцеловала его в щеку. Сказала:
- Тебе пора.
- Нет.
- Пора, пора. Ты в школе тоже был отличником?
- Нет.
- Разве?
- На что ты сердишься?
- Разве?
Они молча и торопливо дошли до метро. Час "пик", люди возвращаются с работы - оказывается, в Москве кто-то все-таки работает днем. Поезда переполнены. Они смеялись, втискиваясь, хотя сказано уже было "Осторожно, двери закрываются!", но двери придерживали почти во всех вагонах, и они тоже - собой. Втиснулись, Сергей вытянул руку, ища, за что уцепиться, его развернуло плотным многолоктевым, многоплечевым, многотуловищным движением, он сопротивлялся, чтобы повернуться к Тане и опять смеяться с нею - лицо в лицо. Повернулся, двери стукнулись, закрываясь, Таня осталась там и смотрела в сторону. Он постучал кулаком по стеклу. Она повернулась и пошла неторопливо, как ходят никуда не спешащие люди, особенно заметные в суматошных людских потоках.
В поезде он почувствовал облегчение и спокойствие. Он сразу же начал дремать, но лечь нельзя было, ему досталась нижняя полка, на которой сидела тетя с верхней полки и кушала вот уже второй час. Он предложил ей поменяться полками, но она почему-то отказалась с подозрительностью. На верхней оно недоступней, надежней... Двум девушкам он постеснялся это предложить, девушкам вида и возраста - медучилище или педагогическое. Им это идет. Спросить бы, проверить, но опять как-то неловко. Одна все посматривает на него, посматривает, посматривает.
Он пошел в туалет.
Девушка поджидала его.
- Вы Сергей Иванов?
- Допустим.
- Группа "Пятый угол", да?
