Он слушал, а над ним беззлобно озорничали: все наливали и наливали вина, глядя, как он машинально пьет и пьет - и это никак на нем не отражается.
Но отразилось-таки: выпив десять или двенадцать стаканов, Клекотов вдруг почувствовал, что не может встать.
- Сыграй еще, - попросил он Печенегина, плача, но тот и без того играл уже третий час, он попросил - и лишился чувств.
Очнулся он рано утром, увидел себя в незнакомом доме на раскладушке, раздетым, милициейская форма, аккуратно сложенная, лежала тут же. Клекотов оделся и тайно ушел из дома.
Месяц он не появлялся там.
А бессонница стала за это время хронической и, как ни чуждался он лекарств, пришлось прибегнуть к снотворным таблеткам.
Но в одну воробьиную осеннюю ночь - с разбойным ветром и холодной моросью - не помогли и три таблетки элениума.
Встал, оделся в гражданское, пошел на Ульяновскую.
Кругом было темно, а в доме тридцать три горел свет.
Он открыл калитку, вошел в незапертую дверь.
Денис Иванович был один, он сидел за столом и писал что-то.
- Здравствуйте, письмо вот сочиняю, - сказал он. - Чаю?
- Дело хорошее, - сказал Клекотов, присаживаясь, - и непонятно, к чему относилась эта характеристика, к занятию ли Печенегина - или к чаю. Печенегин, впрочем, не стал ломать голову, налил чаю, подал Клекотову.
- Денис Иванович меня зовут, - назвался он.
- Глеб Сергеич, - отвечал Клекотов, принимая чай.
Печенегин писал, а Клекотов осматривался и видел, что жилище гитариста мало чем отличается от привычных для него халабуд, в коих живут асоциальные личности. Ну, почище, поприличней, но так же бедно, убого в смысле убранства и мебели, и стол, на котором пишет Печенегин, застлан старой, в пятнах скатертью - он же и письменный, и обеденный, старый круглый стол...
В углу комнаты он увидел два гитарных футляра и одну гитару голую - на ленточке на гвоздике висит.
- У вас что ж, три гитары? - спросил он.
- Три, - сказал Печенегин, не отрываясь от писания. - Одна для себя, ручной работы, другая для учеников, а эта вот, - кивнул он на голую, - так, для ежедневной игры, для баловства: песенки под нее попеть и тому подобное.
- Ясно... - сказал Клекотов.
И еще раз пять или шесть он заходил к Печенегину, заставая его и в одиночестве, и с друзьями, и с учениками. Пил чай, сидел, смотрел, слушал и уходил. Никто не придавал этому ровно никакого значения.
На седьмой или восьмой раз, когда Печенегин был один, Клекотов выпил свой чай, посидел молча...
