Затем дверные петли снова заскрипели. Человек принес с собой каменную пыль и одиночество. Он исчезал с приходом снегов и возвращался после того, как сходила последняя лавина.
Теперь он пришел не один. С ним была девочка. Совсем такая, как маленький сын смотрителя, много лет назад вырезавший на дверном косяке свое имя. Девочка пускала зеркальцем солнечные зайчики, сидя на пороге, роняла на темные доски крошки хлеба, проходя по комнате с бутербродом, рисовала карандашом картинки на беленом боку глиняной печи. Дрожала, лежа с фонариком в зеленом спальном мешке.
Однажды утром все закончилось. Стены могли отразить громкий голос, но шепот страха и ярости въедался в них, как кровь. Человек сгреб вещи в сумку, отрывисто сказал что-то, указав на дверь. Девочка медленно встала и вышла за порог, опустив голову. Тени скрылись за поворотом. Распахнутая дверь медленно качалась. На порог легли распрямившиеся стебли травы. Заблудившаяся стрекоза влетела в сумеречную комнату. Мышь, почуявшая крошки, высунула чуткий нос из норы. Граница нарушена, и теперь земля заберет дом себе. Что ж, он был готов.
— Это все гнилые гены твоей матери, — прошипел Том, ведя машину по крутой горной дороге. — У нас в роду не случалось уродов… Боже, что же это, что это такое?!
Он всхлипнул и крутанул руль. Эбби, молча съежившуюся на соседнем сидении, мотнуло, на шее зажглась полоса от ремня безопасности. Из-под колес грузовика вниз полетели камешки. За окнами проносилась лесистая шея горы, окруженная огромными бусинами валунов. Том вытащил из кармана мобильник и лихорадочно набрал номер, раздался ровный голос автомата.
— Твою мать!
Том швырнул телефон и закусил губы. Эбби протянула руку к ладони отца на рычаге переключения передач, он брезгливо отдернул пальцы.
— Куда мы едем, папа?
Голос девочки был едва слышен из за шума мотора.
— За вещами, — не глядя на нее, бросил Том. — Мы уедем очень далеко. Нам теперь всю жизнь придется скрываться!
Голос сорвался, он в отчаянии ударил ладонями по рулю.
— Господи, за что, за что мне это?!
Машина резко затормозила у знакомого крыльца, по крыше хлестнули длинные березовые плети.
— Сиди здесь! — рявкнул Стюарт и, хлопнув дверью, взбежал по ступенькам.
Свет пробивался сквозь плотную ткань темно-синих штор спальни. Том стащил со шкафа пыльный чемодан и стал набивать вещами с полок. На пол упал старый транзистор, от удара он включился, комната наполнилась звуками музыки. Том, зарычав, схватил радио и ткнув в кнопку, швырнул на кровать. Мелодия заиграла снова.
