Гроб стали опускать в могилу. Раздались ружейные залпы прощального салюта.
Одиночество
Не стало больше заведения Слезкина. Советы реквизировали ресторан и открыли в нем общественную столовую. От всей прежней роскоши - часов, вделанных в чучело медведя, великолепной мебели, мягких зеленых штор, хрустальных люстр - остался лишь щегол в пестром оперении. Он один не чувствовал перемен, бойко перепархивал в своей клетке с веточки на веточку и пел. Исчезли из зала диковинные статуэтки с замысловатыми вензелями, фигурки из дуба, гипса, бронзы.
Слезкина-старшего, заросшего щетиной, по-прежнему можно было видеть за буфетной стойкой. Но теперь, уже в роли заместителя заведующего столовой, он получал от комиссариата продовольствия денежный оклад. Его нельзя было узнать - он стал робкий, суетливый, старался всем угодить. От прошлого у него осталась лишь привычка держать под фартуком руки красные, как клешни у обваренного рака.
Увидев Тихона, Слезкин обрадовался и завертел головой:
- Здравствуйте, господин Беккер. Думал, вы уехали. Леонид сразил меня. Не знал, что он негодяй. Порядочный клиент нас теперь обходит стороной. Идет молва, будто меня освободили за деньги. Будто все равно арестуют. А я ведь ни в чем не виноват!
Тихон присел к столику. Он готов был долго слушать бывшего купца с одной целью: чтобы узнать, где сейчас находится певица Зося.
- Одну минуточку, я только передам на кухню ваш заказ, - залебезил Слезкин-старший. - Мне от вас скрывать нечего, - выдавливая на лице жалкую улыбку, через минуту продолжал он. - Семьдесят лет назад дед мой, Пафнутий Евграфович, открыл на этом самом месте, - Слезкин несколько раз ударил каблуком об пол, - маленькую харчевню. Перебиваясь с хлеба на квас, пустил в оборот капитал, какой имел. Это мог сделать любой, да не всякому по душе за копейку гнуть в три погибели спину, наживать кровавые мозоли. Через сорок лет адского труда всей семьи дед отдал богу душу, оставив моему отцу крохотное состояние в виде ресторации из двух залов. Родитель мой пошел в предка, но скоро приказал долго жить. Тогда-то все хозяйство легло на плечи пятнадцатилетнего малого, вашего покорного слуги. Этому ресторану я посвятил тридцать лет жизни.
Полная неторопливая работница столовой принесла на подносе заказанную Тихоном еду и вразвалочку удалилась.
- Так-так, рассказывайте. - Тихон помешал ложкой горячий борщ. Слушаю вас.
- Ну вот, - даже прослезился бывший купец, - какой я эксплуататор? Новая власть, как бы ни презирала богатых, не должна отнимать то, что нажито честным трудом, я так понимаю. Извините, я не наскучил своими печалями? Вам они, извиняюсь, может, ни к чему?
