— Неужели интересно среди лета сидеть и читать в парке, когда можно, с такой божественной внешностью, лежать на пляже, под ласкающими взглядами окружающих?
— Они совсем не ласкают, а нагло рассматривают. И вообще, молодой человек, я вам не мешаю, не мешайте и мне.
Она, по-видимому, решила так просто отделаться.
— А что, если не секрет, ты так зачарованно читаешь? — спросил я как можно серьезней.
— Американского короля ужасов, — ответила так словно к ней пристала муха и никак не отвяжется.
— Я, правду сказать, писатель, — в жизни не нес подобной чепухи, часто прихожу в парк. Встречаю первого попавшего и рассказываю свою очередную историю, если человек дослушивает до конца, я записываю ее в дневник, если нет, забываю. — На ее лице появляется сомневающийся интерес. Не выдерживает.
— Это правда? А о чем вы пишете?
— Когда хорошее настроение — ужасы, когда плохое — сказки. — И то и другое всегда можно сочинить, все мы помним «страшные» детские истории, а сказку всегда можно сложить из двух ранее слышанных.
— А сейчас вы что написали? — Она уже отошла и стала просто обворожительной.
— Видишь ли, — вошел я в роль, — писатели делятся на сочинителей — это которые садятся за пишущую машинку и «бьются» головой об стенку, ожидая вдохновения, и тех, кто перерабатывает кучу материала, прежде чем выйти к читателю. Я долго изучал народный фольклор. И пришел к выводу, что не все народные сказки и предания являются вымыслом. Некоторые на больших расстояниях в точности воспроизводят описания отдельных явлений. Так я столкнулся с лунатизмом. В народе давно это не подвергается сомнению. Но как ты знаешь — это всегда называлось «бабьими сказками». Сейчас это общеизвестно. Я подумал, а может есть что-то подобное? Спустя некоторое время, а точнее почти одновременно, передо мной вызрела проблема упырей.
— Что такое «упырь»? — перебила она меня. «Значит, наживка заглочена, осталось лишь надеяться на прочность лески!»
— Упыри — это люди, подобные лунатикам, только сосущие кровь, — ответил я.
— Но ведь их называют вампирами.
— Вампиры это иностранное слово, а упыри — русское. И потом, вампиры — выдуманные персонажи для развлечения людей. Упыри же — заболевание, вызванное до сих пор не известными причинами. Я много ездил, выявляя наиболее сходные детали, и пришел к выводу: невозможно, чтобы в каждой деревне было столько совпадающих фактов и все это — выдумки? Но изложить все это документально, а не художественным путем, естественно, представляется невозможным. Не желая, чтобы мракобесы прозвали меня сумасшедшим, я написал повесть. А поверят или нет — каждому свое.
