Состарившись, прозябая в нищете и безвестности, оставшись даже без того шаткого успеха, что создается зачастую кучкой нескольких единомышленников да отдельными энтузиастами, изнуренный борьбой, усталый и больной гений всякий раз краснел от смущения при встрече с Лорисом, осыпанным престижными должностями, пресыщенным наградами и претендующим на бессмертие в науке. И, тем не менее, побежденный получил кое-какое утешение. У него появился Мейраль – наиболее одаренный из всех его учеников. Надежда, что молодой человек сумеет-таки воплотить в жизнь и донести до ученого мира его грандиозные гипотезы, наполняла старика гордостью.
– Как славно, что вы навестили меня сегодня, – произнес Лангр, очнувшись от раздумий. – Целый день я нахожусь в каком-то угнетенном расположении духа, в голову лезут навязчивые мысли…
Он крепко пожал обеими руками ладонь Мейраля. Его глаза, впалые и тусклые от постоянных переживаний, приветливо вспыхнули, белесые ресницы трогательно дрогнули.
– Я чувствую себя таким одиноким, таким разбитым, – запинаясь от волнения, произнес он. – Знаете, под вечер вдруг нахлынули дурные воспоминания, нервы совсем ни к черту, да еще какое-то смутное чувство тревоги. Должно быть, это первые признаки старческого слабоумия.
Мейраль взглянул на него с сочувствием:
– Со мной тоже творится что-то необычное, – возразил он. – Будто я выпил слишком много крепкого кофе. Да и горничная моя весь день на взводе: сама с собой разговаривает. А толпа на улице просто взбесилась!
Последние слова Жорж неожиданно выкрикнул что было сил. Неожиданно взгляд его упал на часы, мерно отбивающие ход времени. «По крайней мере, время не остановилось; все, как и прежде, на своих местах», – подумал он и взял себя в руки.
– Прошу прощения, дружище, я вас, кажется, расстроил, – заметил профессор и потянулся за газетой. Развернув широченный газетный лист, Лангр быстро пробежал глазами по колонкам в надежде обнаружить там что-либо новое.
– Так и есть. Социальные катаклизмы нарастают! Смерти, самоубийства, приступы безумия, паника. Это ощущалось еще вчера.
Расстроенный неприятными известиями, старик в замешательстве отложил газету. Воцарилось нервное молчание.
– Я заметил, вам нелегко поддерживать беседу, – обратился он, наконец, к Мейралю. – О чем вы задумались?
– Мне кажется, на планете происходит нечто странное. Вы смотрелись сегодня в зеркало?
– В зеркало? – удивился Лангр. – Утром, возможно, когда причесывался.
