, церковь Сен-Жермен д'Оксерроа, с колокольни которого били в набат в Варфоломеевскую ночь, Капелла ангелов во дворце Людовика IX – все эти исторические памятники служили им предметом для паломничества. Среди толпы они уединялись в созерцании прошлого и видели то, чего почти никто не умеет находить.
Таким образом огромный город говорил с ними на своем старинном языке, когда они забирались на башни и галереи Собора Богоматери, затерянные среди всех этих химер, грифов, капителей, колонн, и видели у ног своих человечески улей, засыпающий в вечерней мгле, или когда, поднявшись еще выше на вершину Пантеона, они старались воспроизвести на память древний вид Парижа, проследить его вековое развитие, начиная с римских императоров, живших в термах, и кончая Людовиком Филиппом[37] и его преемниками.
Часто весеннее солнце, сирень в цвету, веселое майское утро, веселое пение птиц, их собственное нервно-возбужденное состояние манили их за город и они бродили наугад по лесам и лугам. Часы летели, как веяние ветерка. День исчезал точно сон, а ночью продолжались дивные грезы любви. Едва ли даже на Юпитере часы летят с такой быстротою для влюбленных; а ведь он вращается со скоростью вихря. Дни и ночи там слишком вдвое короче наших и не продолжаются и десяти часов. Мера времени – в нас самих.
Однажды вечером они сидели вдвоем, тесно прижавшись друг к другу, на крыльце без перил древней башни замка Шеврёз, откуда открывается вид на весь окрестный ландшафт. Они вдыхали теплый воздух долины, насыщенный благоуханием соседних лесов. Еще не замолкло пение малиновки, а соловей уже начинал в сгущающемся мраке рощи свой гимн звездам. Солнце только что закатилось в ослепительном сиянии из золота и пурпура, один лишь запад еще оставался озаренным довольно сильным светом. Все как будто засыпало в необъятной природе.
Немного бледная, но освещенная отблеском западного небосклона, Иклея была как бы вся пронизана светом и казалась освещенной изнутри, до такой степени лицо ее было бело и прозрачно. Полуоткрыв свой детский ротик, устремив вдаль взор глаз, подернутых истомой, она казалась погруженной в созерцание сияния, еще не потухшего на западе. Она предавалась грезам, прижавшись к груди Сперо и обвив руками его шею, как вдруг падучая звезда пронеслась по небу, как раз над самой башней. Иклея вздрогнула от суеверного страха. Уже самые блестящие звезды загорались в бездонной глубине небес, очень высоко, почти в зените, ярко золотом блестел Аркту. Ближе к Востоку, на довольно значительной высоте, горела ослепительной белизны Вега. На севере – Капелла, на западе – Кастор, Поллукс и Процион. Были обозначены и семь звезд Большой Медведицы, звезды Колоса, Девы, Регула. Незаметно одна за другой звезды усеивали весь небосклон блестящими точками. Полярная звезда намечала единственную неподвижную точку на небесной сфере. Но вот поднялся красноватый диск луны, уже начавший убывать. На юго-восток между Поллуксом и Регулом сверкал Марс, а на юго-западе – Сатурн. Сумерки постепенно сменялись таинственным царством ночи.
