Моя спальня была частью того голубого мира, который существует между ночью и рассветом, жуткого и тихого – если не считать дождя. Я нащупал свои часы на тумбочке, опрокинув при этом стакан с водой. Я хмыкнул, надел очки, нашел часы и сосредоточился на крошечных цифрах.
Пять часов, как я и предполагал.
Я просыпался в пять утра каждый день с тех пор, как вышел на пенсию. Жизнь, проведенная в военно-воздушных силах, сделает это с любым. Привыкаешь к рутине, и ничто, даже конец света, не может ее изменить. Роуз часто жаловалась на это, но вылечить меня было невозможно.
Я по привычке потянулся за банкой табака и выругался, скрежеща деснами, когда понял, что ее там нет. Я сел на край матраса, опустив ноги на холодный пол, дыхание сбилось в моей впалой груди. Я чувствовал себя таким беспомощным и одиноким. Я оглянулся через плечо на то место, которое Роуз занимала рядом со мной, и заплакал.
Через некоторое время я прекратил и высморкался. Потом я прислушался, нет ли моего приятеля за окном. Мой особенный друг приходил каждое утро. Он подбадривал меня, и хотя солнца не было видно сквозь серое небо, близился рассвет, а это означало, что он скоро начнет петь.
Я раздвинул шторы и посмотрел на унылый мир. В моем дворе не было ничего, кроме грязи. Белый туман скрыл мою бельевую веревку и сарай для инструментов, а также скрыл деревья, отмечающие, где заканчивался мой двор и начинались мили раскинувшегося леса. Единственное, чего не скрывали туман и морось, была большая голубая ель за моим окном и гнездо малиновки, уютно устроившееся в безопасности и сухое в широких иглах. Малиновка была единственным другим живым существом, которое я видел за последние три недели, за исключением стада оленей, которых я заметил пасущимися возле источника (и к тому времени источник превратился в небольшой пруд). Они были мокрыми, тощими и полуголодными, и с тех пор я их не видел. То же самое касалось лошадей, коров, овец и другого домашнего скота, который держали некоторые из моих соседей. Они остались, когда Национальная гвардия эвакуировала Панкин-Центр, но я не видел их во время спуска с горы и не слышал, чтобы коровы мычали по ночам. Обычно их звуки доносились до меня через холмы. Теперь там ничего не было.
Теперь я знаю, что, вероятно, с ними случилось, но тогда я этого не знал.
Птица была желанным зрелищем. Каждое утро она вытаскивала меня из постели своей настойчивой – и очень злой – песней, оплакивая погоду. Малиновка ненавидела дождь так же сильно, как и я. Она покидала дерево только для того, чтобы наловить червей, да и то всего на несколько минут каждое утро. Возможно, это звучит забавно, но эта птица была моим единственным другом и контактом с тех пор, как отключилось электричество. Каждое утро я с нетерпением ждал ее визита. Глупо, может быть, но, с другой стороны, я был глупым стариком. Роуз, без сомнения, могла бы что-то сказать по этому поводу, но Роуз там не было.
