- Да-а, - сказал, наконец, Апеков. - Программа, брат... Учиться нужно.
- Подучусь, конечно. А как же! В армии сейчас знаете какая техника? Не хочешь - заставят.
Тоже верно. Зачем переть в гору, если туда ведет эскалатор? Только не атрофируются ли мускулы от такого подъема?
- Расчет, расчет... - хмурясь, проговорил Апеков. - Много званых, мало избранных. В космонавты стремятся тысячи, а попадают единицы. Ты это учел?
- Попадают же... Вы мне другое скажите. Тогда, лет через пятнадцать, не много ли будет космонавтов?
- Много? Понятия не имею... Тебе-то что?
- А то. Неинтересно. Здесь я один пастух, другого попробуй найди. Меня ценят. А когда много - фью!
- Так в этом ли дело?!
- В этом тоже.
Апеков запоздало смахнул со щеки слепня, ожесточенно потер укус. Ну и времечко, ну и мальчик!.. Обычный феноменальный мальчик, который еще взвешивает, подаваться ли в космонавты или не стоит. А что? Хороший заработок для него не проблема. Профессию выбрать - кругом дорога. Образование, в случае чего, не то что дадут - навяжут. Звездочка героя? Она и девчонке-доярке светит. Значит, что?..
Ничего. Горит в глухомани голубой огонек телеэкрана и зовет, завораживает, манит... И вот, уважаемые, перед вами племя младое, незнакомое - теледети. Извольте им дать обещанное.
- Еще надо дело найти по душе, - осторожно сказал Апеков.
- Это как?
- А так! Мне вот и платят негусто, и работа выпадает тяжелая, и славы никакой, а я свое дело ни на какой космос не променяю. По душе оно мне.
- Так и мне мое по душе.
- Коровы?
- Они. Характеры. Машка, вон та, комолая, мне грибы ищет. Как мукнет в подлеске, значит, белый или подосиновик. Научил.
- И как же?
- По Павлову, а дальше сам соображал: у животных не одни рефлексы.
- Ну и учился бы на зоопсихолога, раз это тебе по душе.
- По душе-то оно по душе...
- Тогда чего же?
- А так.
Саша скусил травинку - и словно опять повернулся незримый ключ. Он был здесь, рядом, сидел все с тем же открытым простоватым лицом, но был далеко, в себе. И есть будто человек - и нет его: одна видимость. "Чего ему от меня надо? - с легким раздражением подумал Алеков. - А ведь надо...".
В теплыни неба плыли пухлые облачка, запах нагретой травы размаривал, во всем был покой, вокруг паслись дородные коровы, с барственной ленью отмахивая хвостами кусающую нечисть. Лезть под землю, вообще делать что-либо не хотелось.
- Возьмите меня завтра с собой, - внезапно сказал Саша.
Апеков поморщился:
