Через месяц Маше исполнялось двенадцать, ей не нравилось это число. Лучше бы так и остались две единички – две остроносые палочки, два вязальных крючочка. Они цепляли глаз на каждом шагу: на циферблате электронных часов, на таймере плиты или стиральной машины. Посмотришь, а они тут как тут. Почему цифра 11 выскакивает именно в тот момент, когда о ней подумаешь, а может, это игра?
– Тогда, чур, я первая, – загадывала Маша. – Время, остановись! Если заставить часы замереть, значит ли это, что время тоже остановится и мне всегда будет одиннадцать?
Однажды Маша решилась на эксперимент. В тот вечер на улице творилось что-то невообразимое. Ветер завывал под окнами, как стая волков, швырялся ледяной крошкой, валил на землю отяжелевшие от мокрого снега деревья. Маше не спалось. Рядом с диваном на журнальном столике лежал телефон, который мама забыла поставить на зарядку. Она уже час укладывала Витьку. Бывало, что в процессе укачивания мама сама засыпала на Машкиной кровати в детской, тогда Маше приходилось укладываться спать на диване в гостиной. Такой расклад ей очень нравился – можно было включить телевизор без звука, тихонько встать, побродить по квартире, постоять у окна, разглядывая луну. С Витей трудно было выспаться: во сне он скрипел зубами, повизгивал, а иногда даже ругался хриплым басом. По секрету Маша рассказала маме, что ругается он во сне со своим папой. Нехорошо ругается. Откуда только такие слова знает? И ведь дядя Володя давно умер. Как он его слышит? Мама решила проверить, не привирает ли Маша, и теперь проводила в детской все ночи напролет.
Экран телефона ожил от Машиного прикосновения. На нем высветилось число из двух единичек – 11:11. Ну конечно, по-другому и быть не могло! Она сосредоточилась на цифрах и приказала: «Время, остановись!» Похолодели и намокли ладони, сдавило виски, остановилось дыхание. Сердце отсчитывало секунды глухими ударами, а цифры… Они застыли! Сначала не поверила глазам: «Не может быть!», но ничего не менялось. От радости Маша запрыгала на диване, натянув на голову одеяло и раскинув руки:
– У-уху-ху, – завывала, изображая ужасное привидение. – Теперь я главная повелительница времени!
Что-то брякнулось об пол. Ужас! Под столом лежал мамин телефон – темный, безжизненный, с трещиной посреди экрана. Спать расхотелось, и жить тоже. За телефон точно влетит.
Всю ночь Маша вертелась без сна. По квартире нахально гулял сквозняк, хлопал дверью и форточкой. Он представлялся Маше похожим на длиннющего змея, тащившего за собой холодный липкий хвост. Ближе к утру ее сморило, и в полусне показалось, что на окне колыхнулась портьера, а на ней проступили тени. Сквозняк испугался, затих, забился в угол, подобрав хвост. В темноте послышались голоса – один скрипучий, старческий, другой глухой, бубнящий. Это были голоса давно умерших бабушки и дяди Володи. Они зловеще перешептывались:
