«Расскажи, Саша, как ты пришел в газету?»
«Работал в колхозе, окончил десятый класс в том же селе Сергеевке Кустанайской области. Отец говорит: «Подавай на агронома». Это в смысле — в сельхозтехникум. Я ему отвечаю: «Писать вот хочется». — «Ненадежное дело. Агроном — вернее. Это на земле». А тут как раз урожай убирали, послали меня с машиной зерно сдавать на элеватор в Кустанай. «Вот, — отец говорит, — заодно и документы в техникум повезешь».
Поехали: я и шофер. Я сопровождающий, ответственный за хлеб в кузове. На элеватор прибыли, там буча: машин полно, а приемщиков нет. Ездим от одной приемной площадки до другой, и без толку. Я сильно разозлился. Нашел все-таки одну. Разгружал зерно сам, до пота.
После думаю: безобразие, надо про это написать. И написал, как думал: «В поисках площадки № 11». Послал в областную газету.
Подал документы в техникум. Вернулся к себе домой. Жду вызова на учебу. Вдруг газета с моей заметкой. И еще письмо за подписью редактора областной газеты. «Зайдите, мол, в редакцию».
Я опять к отцу. Тот говорит: «Все равно тебе в город ехать, в техникум. Ну зайди в редакцию, узнай, может, что не так написал».
Захожу. Редактор старый, как мне тогда казалось, человек. Старый член партии. Добрый. Умный. «Хотите в газете работать?» — спросил.
— Еще как!
Взяли.
И стал я литсотрудником. Много ездил. Много писал.
В 1949-м году написал очерк «За двумя речками». Об учительнице, его в газете не напечатали. (Секретарь редакции был на меня отчего-то зол). Я взял и отправил материал в республиканскую комсомольскую газету «Ленинская смена». Там опубликовали под заголовком «Гюльзайна». Из Алма-Аты пришло письмо: «Хороший очерк. Предлагаем работать собкором».
Год был собкором по Кустанайской области. Потом спросили: «Хотите в Алма-Ату?» Я согласился.
Там учиться начал заочно в КазГУ. Работал заведующим сельхозотделом. Практикантом у меня был Ануар Алимжанов, ныне известный писатель. Он это время с благодарностью помнит.
В том же 1953-м году с бригадой ЦК ВЛКСМ приехал в Алма-Ату Борис Стрельников, тогдашний ответсекретарь «Комсомолки». Он меня по газете заметил и, наверное, что-то сказал там в Москве. Потом звонит мне Давид Новоплянский, заведующий казахстанским корпунктом: «Комсомольская правда» предлагает вам собкором».
Ну, а дальше как мы уже знаем, дорогие читатели, в Душанбе появился новый собственный корреспондент «Комсомолки», которого поначалу не заметила Ибодат Рахимова. Вскоре состоялось уже официальное, так сказать, знакомство. Бюро ЦК комсомола республики обсуждало критическую корреспонденцию, напечатанную в «Комсомолке». «Вопросы задавать в письменном виде» — о формализме в проведении многих комсомольских кончференций. В Москву в «Комсомолку» пошла выписка из решения бюро: «Факты подтвердились, критику принимаем полностью, намечаем конкретные меры...»
