Я быстро поняла, что мне, почти всегда живущей с дочкой вдвоём, нужно будет много трудиться.
Чтобы оплачивать няню.
Чтобы поднимать самооценку.
Чтобы видеть перспективу.
Чтобы быть примером.
Чтобы позволить себе отличный частный садик.
Чтобы смочь оплатить хороший отпуск.
Чтобы быть свободной.
Чтобы быть независимой ни от кого.
Чтобы быть независимой от него.
Покупать новую и красивую одежду. Радовать близких подарками на дни рождения. Ходить в театр, в цирк, на выставки, в кино, в зоопарк, аквариум, на музыку и на кружки по рисованию.
Только где был мой внутренний до мажор тогда? Тональность жизни — ми-бемоль минор. С тихими модуляциями под вечер, когда приходишь домой и обнимаешь дочку.
Помню ощущение, что всегда теперь буду стремительной и жёсткой, женщиной-с-опытом, женщиной не-подступиться, кремнём.
Плачущей, пока никто не видит, прямо на рассвете, перед началом телевизионного эфира в восемь утра. Так, чтобы о твоей слабости не знали коллеги. Чтобы не утомлять неудачливостью маму.
Моя мечта — вернуться в мрачный двор на территории индустриальной зоны в районе Бережковской набережной, где была моя последняя московская работа, подсесть на пассажирское и обнять ту якобы стервозную девушку с чёрными стрелками. В тонком пальто, застёгнутом до самого подбородка. Прижать к сердцу, как свою дочку.
Как ту из марта на «Динамо», не заслужившую и десятой доли испытаний.
Как ту, читающую в гамаке на даче.
Как ту влюблённую одиннадцатиклассницу, гуляющую по Таганке.
Как ту большеглазую с первого курса. Которая полюбила ездить на рейвы.
Обнять и пообещать, что однажды ты начнёшь свой текст так:
«Благодарна своему опыту за то, что он позволил по достоинству оценить до мажор. Кристальную и простую тональность, которой оказалось так много в душе».
Когда с океана приходят ветра
А когда в Нью-Йорке начнёт холодать, будешь натягивать на уши белую шерстяную шапку и понимать: даже она не защитит тебя от местных завывающих ветров, вызванных муссонами. Был бы у Америки свой Ганс Христиан Андерсен, Снежная Королева непременно похитила бы Кая в Нью-Йорке во время непогоды. Хотя ещё вчера он был таким тёплым.
Я вижу, как колдует этот дикий ураганный ветер. Как он подчиняет своим потокам миллионы ледяных капель. Танцует и воет. Лучше сразу купить себе надёжный дождевик с утеплением, из непромокаемой ткани.
Но октябрь в Нью-Йорке не только такой. Октябрь — это красный, жёлтый и зелёный кленовый лист в моих руках. Свежесть Центрального парка в полдень буднего дня и облакá пара, вылетающие из лёгких.
