Чернобыль оказался довольно типичным крошечным украинским городком, где преобладали частные дома, хотя в центре возвышались довольно уродливые советские постройки в (если я правильно помню, около пяти этажей), есть и старые дома — частные и многоквартирные — невысокие, в этажа три с минималистскими украшениями, очевидно, рубежа XIX и XXвеков. Среди них самое примечательное — бывшее здание синагоги, превращённое потом, как велел сам дух эпохи, в военкомат. Собственно, история города восходит к XII веку. Тогда здесь даже возвели замок. Но это было давно. Жизнь или Бог в каждом материальном проявлении дают нам знаки, — от некогда возвышавшейся средневековой твердыни остался лишь ров, указывающий на всю глубину падения, на погружение места в какие-то мрачные подземные бездны. Средневековье не для всех апофеоз мрачности. Впрочем, постройки рубежа веков достаточно любопытны, хотя и просты, они задерживают глаз. Старые дома главным образом низко посажены, словно вдавлены в почву. Но про некоторые можно сказать, что они «торчат из земли». В это царство вторгается советская архитектура. Где-то в центре толстая труба теплотрассы упирается в дорогу, изгибается вверх, проходит над дорогой, а потом снова опускается и идёт внизу. Чудовищная антиэстетика. Главное отличие от множества подобных маленьких украинских населённых пунктов — мерзость запустения. Всюду бродят лисицы, как в Плаче Иеремии по горе Сион. Видно, что многие дома оставлены. Здесь и там явно побывали мародёры. Потом я узнал, что солдаты, охранники часто за деньги помогали грабителям. Меня это не удивило. Люди везде люди. Не то, что мы, зомби. Человеческие слабости часто пробуждали в моей душе чувство гордости. Мы не такие… Даже если это и ложь, в неё хотелось верить.
Впрочем, сам город был в относительно сносном состоянии. Многие дома всё же использовались. Улицы усердно подметались. Чистота бросалась в глаза, поражала. При всём чудовищном запустении, как я уже сказал, в Чернобыле проживало сравнительно много людей.
Чернобыль находится южнее Припяти, ближе к столице Украины, к Киеву. Как я уже отметил, в относительно безопасной части зоны. Ветер нёс радиацию на север, в противоположную Чернобылю сторону. Обилие ликвидаторов делало жизнь сносной. Даже фильмы здесь крутили. Функционировал видеобар «Сталкер». Такое говорящее название, хотя, кажется тогда не называли ещё этим словом самовольно проникающих в зону искателей приключений. А может я опять что-то путаю… Мне хорошо запомнилось это советское серое бетонное здание с огромными окнами. Минималистическая доска объявлений, где большими буквами наверху было написано: «Молодёжный. Сталкер». Ниже крепился листик с актуальным объявлением. Внутри экран 3 на 4 метра. Частый показ порнографии. Вероятно, люди, занимавшиеся ликвидацией последствий идеологических экспериментов, тянулись к простой голой правде жизни.
