Ничего страшного, я и сам нет-нет да и назову себя автором.
Она успокоилась, сделала серьезное лицо.
- Смотри. Самое главное, мне показалось, что ты одобряешь поступки своего героя, чуть ли не симпатизируешь ему.
- Его поведение мне глубоко омерзительно.
- Ты смеешься надо мной, - заметила она обиженно.
- Совсем нет.
- Хорошо. Возьмем сцену встречи твоего героя с его бывшей возлюбленной...
- Эта сцена тебе понравилась?
Она задумчиво смотрела перед собой.
- Трудно сказать... Прежде всего, она показалась мне немножко случайной. В романе ни слова не говорилось о том, что у твоего героя была какая-то любимая и что она его бросила.
- Это случается сплошь да рядом...
- Да, но в литературе нет места случайностям. Помнишь, как Чехов говорил? - если на стене висит ружье, оно должно выстрелить.
- Его ружье уже сто лет как заржавело, - попытался пошутить я. - Да у него и вообще никакого ружья не было. Он себя по капле выдавливал, у него времени в охотничий магазин сбегать не было.
Она посмотрела на меня с сомненьем.
- Мне кажется, что у него было ружье, но речь не об этом. Сам их разговор...
- Не убедил?
- Они же не виделись много лет, если я правильно поняла. В таких случаях люди разговаривают иначе.
- А как - иначе?
- Ну, - она пожала плечами. - Вспоминают прошлое, как встретились, о друзьях говорят...
- Друзья - это болезненная тема. Особенно друзья-читатели. И особенно те читатели, которые уводят у тебя девушку.
- Да? - она подумала. - Ты прав. Знаешь, мне все-таки понравилась эта сцена. За простой, как бы непритязательной болтовней твоих героев скрыто такое напряжение... такая боль...
- Спасибо.
- Теперь я понимаю. Ты очень тонко все это описал.
- Я старался.
- Только знаешь, - сказала она и задумалась.
- Я все это время хотел спросить у тебя, почему ты от меня...
- Да, вспомнила!
Она повернулась ко мне.
- Единственное, что мне там все-таки совсем не понравилось, - это то, что он ее...
Она замолчала, особенно глядя на меня.
- Что именно? - спросил я.
- Ну... Ты сам понимаешь.
- Нет, - сказал я. Я не лукавил - я на самом деле ничего не понимал.
Краснея, она сказала:
- То, что они... в конце этой сцены... Что у них был... так называемый секс, - закончила она смущенно, не глядя на меня.
- Так у них был так называемый секс?! - обрадованно спросил я.
- Ты забыл роман?
Я развел руками, чтобы слишком не вдаваться в скучные подробности писательского ремесла: как правило, слово пишется слева направо, то есть вначале первая буква, затем вторая, третья - и так далее. То же самое касается и страницы: первая строчка, вторая, третья... Трудно представить себе такого чудака, который бы начал, скажем, с десятой, потом настрочил бы девятую, потом восьмую, седьмую... Понятно, короче говоря, к чему автор клонит: романа он не забывал, но сцена еще не была закончена.
