– Александр Андреевич, вам звонили из ФСБ. Сказали, что перезвонят часа через два.
Совершенно нестрашный звонок. Абсолютно. Мне ни от кого нечего скрывать, кроме миллионов адвокатских тайн. Но приятного мало. Все равно настроение испорчено, хотя непонятно почему. Если бы были неприятности, то неприятности пришли бы без звонка и в масках.
– Полина! Скажи, а телефон они не оставили?
– Александр Андреевич! А почему они? Просто старший следователь Калиниченко. И все.
Действительно, почему они? Наверное потому, что их всегда было много. В Советском Союзе мне вообще казалось, что их больше, чем людей. В смысле, чем нормальных людей. Что-то я не то несу. Странно. В моей жизни они сыграли только положительную роль. И даже мысль стать адвокатом пришла первый раз в голову из-за Комитета государственной безопасности. А все равно звонок неприятный…
…Через заснеженное окно на горизонте виднелись Эльбрус и горные лыжи. Снег, солнце, девчонки вместе с полной экипировкой из Франции, практически от Жан-Клода Килли, который за два года до этого выиграл все золотые медали на Олимпиаде 1968 года в Гренобле… и мои будущие приключения последних зимних школьных каникул. Потому что дальше – подготовка к выпускным, а потом к вступительным экзаменам на биофак. Вся эта великолепная панорама очень отчетливо виднелась из нашей московской квартиры в тот морозный декабрьский вечер.
Было слышно, как дедушка в соседней комнате повесил трубку и тихо произнес:
– Саша, где девочки?
Девочки, а именно мама, бабушка и мамина сестра Фира, трассировали, как пули, по спекулянтам столицы советской зимой с целью приобретения чего-нибудь дефицитного на новогодний стол и подарков всем родственникам. Дома был дедушка, утопающий в научных книгах своего кабинета, и я – шестнадцатилетний кучерявый вундеркиндик.
– Хочешь глоток? – спросил глава семейства, наливая себе вишневку.
Настойка с радостью употреблялась дедом исключительно на Хануку, Пурим и на бабушкин день рождения. Все остальные случаи обозначали легкую еврейскую катастрофу с тяжелыми российскими последствиями.
– Хорошо, что мы с тобой вдвоем, а то сейчас бы пошли истерическое нытье и национально-исторические вопли. Мы должны поговорить как мужчины. С глазу на глаз. Потому что, очевидно, вся ответственность на семью очень скоро ляжет на тебя одного.
