Слепая дверь не могла привлекать внимание прохожих - на улицу глядели окна и то, что было выставлено в них. От двери Господин Просто сделал к ближайшему окну два шага и на высоте своего подбородка у нижнего края покатого выставочного щита увидел щёточку для стирания записей с карточного стола. Она была из белёсой щетины с верхом карельской берёзы с резным и замысловатым венчающим украшением.
Господин Просто не играл в карты, его друзья и знакомые тоже. Щёточка была не нужна для своей прямой цели, но фигура на ней была такая же, как на старых медных кастрюлях, стоявших в буфетной у Господина Просто; львиная голова с сильно высунутым и загибающимся языком - львиная голова в венке из роз.
Господин Просто вошёл в магазин.
Он сказал приказчику:
- Дайте мне, пожалуйста, ту щёточку для стола, которая у вас выставлена в первом окне.
И приказчик, как автомат, отшагнул от прилавка к окну, отодвинул щит и нагнулся под ним: для него там щёточек было много - это Господин Просто увидел только одну.
? Которую прикажете? - спросил приказчик.
- Вот эту,- ответил Господин Просто и тоже нагнулся - он увидел ту, которая ему была нужна, но и не увидел вдруг, так как её там не оказалось.
Приказчик и Господин Просто, оба совершенно уверенные в успехе своих поисков, прорылись на щите минуты три.
- Куда же она могла пропасть? - громко спросил Господин Просто,- я видел её собственными глазами на выставке: быть может, ошибся окном?
Сказал и выпрямился, и обернулся, потому что уловил постороннее движение за своею спиной: в магазин вошёл новый человек - Неизвестный.
Вновь вошедший был брюнет, передняя плоскость его фигуры была слегка вогнута, руки длинноваты и с отполированными ногтями, причём пальцы на них сгибались, как готовые скрючиться, и почти казались очень крепкими и сильными. В походке примечался резкий удар - не то каблука, не то самой пятки.
Привлекал внимание и костюм вошедшего: в рисунчатую полоску, на шевиоте искры - две синие отгоняли третью - красную: первые будто дули изо всех сил - вторая, пыжась, старалась удержаться на месте, затем шляпа с седловиной, с линией верха, падающей назад, как начало бесконечного головного шлейфа.
Господин Просто смутился от своей неудачи, а вошедший сразу уловил его смущение. Он ничего не произнёс, но глаза его уже выразили своё: "что?".
- Посмотрите, пожалуйста, на другом окне,- вновь обратился Господин Просто к приказчику,- быть может, я ошибся окном - щёточка была с львиной головой из карельской берёзы.
