Бич кучера английского экипажа, тонко свистящий, изгибающийся; четыре глаза из окна кареты.
Воробей прыгает у самых ног. Скорее! Ноги уже не чувствуют твёрдости тропы. И в пустоте её опять немного жутко, хотя слёзы уже высохли.
* * *
Бабушкин дом с верандой над прудом. Планы нельзя описывать, их нужно чертить, вот хотя бы так:
"П л а н с а д а
и п р у д а"
Как изображен пруд и дом - всем понятно; очертания двух кустов по сторонам веранды - это попытка передать вид жасминника сверху (конечно, неудачная попытка), узкие четырёхугольники рядом с ними - садовые скамейки; кружки - фонтанчики; дальше идёт путаница сада; бабушкин стол на веранде и её кресло обозначены также; напротив бабушкина кресла другое - серого толстого кота (тигровой масти) - Филиберта. Но кот сейчас не сидит в кресле - он дремлет на балюстраде веранды и во сне ему снится, что он должен свалиться за край, прямо в воду. Это неприятно. Кот хочет проснуться, но не может. Усы его вздрагивают, нос морщится.
Бабушка оставила вязанье и думает. Можно ли в нашем сломленном веке изобразить мысли старых, но ещё не ушедших людей? Её мысли - о непонимании.
Шестьдесят пять лет прожиты, и такие мысли в голове впервые. Шестьдесят пять лет стучатся в виски каменными молоточками - это начало склероза - и выговаривают:
"Куда ушла Ниночка?
Почему Мэри не хочет сказать, что у неё на сердце? Или у неё нет сердца?"
Каменные молоточки выстукивают глупости. Сердце у Мэри есть, и оно отдано, но не бабушке. Бабушка не умеет целовать, а если и умела, то забыла. У бабушки не поцелуи, у неё две фабрики.
Но у бабушки всё же и мысли. Мысль может жить десять, двадцать, тридцать лет и ничего не уметь, а потом сверкнёт как молния, или вопьётся в человеческое сердце, как боль в зуб. Правда, у бабушки мысли другого рода. У неё испуг и растерянность.
Они, внуки, милые: дочка умерла, и бабушка им была вместо матери. Кажется, так просто соединить концы, как у её вязанья, но почему Павел (Павел на военной службе) ничего не пишет? Мэри в кого влюблена? где Ниночка? - Эта непослушная девчонка, у которой только шалости на уме.
Сам мир очень прост, так прост, что в нём нет иной фразы, как только "шалости на уме".
В мире нет булочника в башмаках с острыми и длинными носками.
Седые букли из-под чёрной кружевной косынки не для поцелуев.
- Филиберт!
Но Филиберт не ведёт ухом - он желает видеть сны - не беспокойте его, бабушка.
Побеспокойте лучше телеграмму на столе. Вы уже прочли её, но побеспокойте. Ведь она от управляющего с фабрики и о том, что фабрика беспокоится. Беспокоятся и машины и топки, развеваются на ветру передники фабричных, гудок гудит сам по себе - управляющий в том неповинен. Управляющий говорит: "Перестаньте гудеть", но высокий рыжий человек с четырьмя пальцами на правой руке стоит против него и улыбается весело.
