диагностирующую, что гиперсексуализированность российского общества сменила поддерживаемый в советскую эпоху просветительский проект.
В эпоху «новых тихих», к которым из женского круга относилась и Ангелина Никонова, можно было сказать об объединяющем российский и западный кинематограф женщин-режиссеров интересе к рискованным темам. Это особенно видно по картине Никоновой «Портрет в сумерках» (2011), в которой героиня Ольги Дыховичной оказывалась сексуальной рабыней изнасиловавшего ее мента, на время забыв о благополучном муже-бизнесмене, достатке и доме, должности социального работника. Фильм показывал, насколько непростое понятие — любовь, равно как и сексуальная зависимость, если учитывать совершенно разную социальную среду случайных партнеров и обстоятельства, послужившие встрече героев. Обшарпанная квартира мента, в которой толкались брат-наркоман и отец-инвалид, становилась прибежищем для экстремальных отношений, в которых каждое заявление героини о любви встречалось тяжелым ударом. Профессия социального работника и психолога пришлась здесь как никогда кстати: привнося нежность в грубый мир насилия, героиня позволяет менту открывать свою философию, построенную на страхе и запугивании как общем качестве профессии, что, в свою очередь, выводит фильм в сферу социальной критики российских правоохранительных органов и современного размышления о природе садомазохизма. Множество точных деталей только дополняли тему. В начале фильма героиня, уходя от любовника, ломает каблук, благодаря чему оказывается беспомощной на дороге и попадает в руки ментов-насильников. Сломанный высокий каблук как символ женской сексуальности в руке героини сменяется «розочкой» из бутылки, которой она нацелилась кастрировать вычисленного насильника, но вместо этого неожиданно решается на минет, демонстрируя покорность. В открытом финале, после бурных нескольких дней совместной жизни, мент снимет свой ремень с кобурой, чтобы так же покорно последовать за женщиной, не способной совершить окончательный выбор между мужем и любовником. Сексуальная связь меняет обоих, делая зависимыми, другими.
Таким образом, фильм исследует рискованный женский характер, подчеркивая, что исследовательский риск, связанный с интимностью, — это базовая характерная черта образованной и не очень образованной женщины нашего времени. Чем бы она ни занималась, она находится в неосознанном поиске равного партнера и рассматривает секс как своего рода образование и исследование жизни. Автономные молодые женщины готовы искать приключения и пускаться в жизненные авантюры, которые в традиционном патриархатном дискурсе больше ассоциируются с мужской моделью поведения. Замужние дамы бунтуют и ищут новые модели жизни, в том числе через измены, что, в свою очередь, показали фильмы Нигины Сайфулаевой «Верность» (2019), получивший диплом «Кинотавра»-2019, и «Однажды в Трубчевске» (2019) Ларисы Садиловой, показанный в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.
