«Сердце мира» (соавтором сценария которого является Борис Хлебников) неожиданно перекликается с «Аритмией», где герой работал санитаром скорой помощи, честно врачевал, теряя последние силы на работе, заливал стресс алкоголем и старался не вникать в мир глобальных процессов и большой политики, делая рутинное малое дело по спасению жизней людей. «Сердце мира» доводит тему творения малого добра в регистре политического эскапизма до апофеоза: герой готов проводить с лисами и собаками дни напролет и с трудом способен переброситься словом с кем-то еще, за исключением мальчика, невольно ищущего в нем недостающего отца. Единственный взрыв, который происходит в фильме, связан со спонтанным решением ветеринара уничтожить дрон, направленный «зелеными» фотографировать животных. Герой демонстрирует свою правду, считая, что он охраняет и оберегает природу куда больше, чем отряд зоозащитников, выпустивших в лес искусственно выведенных лис без понимания того, что животных ждет неминуемая гибель.
«Сердце мира» лишено былого мещаниновского радикализма, и, как и в «Аритмии», в нем есть попытка внимательно всмотреться в маленького человека, просто делающего свое дело и не желающего стать успешным, знаменитым и медийным. У него полностью отсутствует стремление обогащаться и быть первым (к чему так призывают минкультовские блокбастеры; не случайно один из них, рассказывающий о героях космоса, так и называется — «Время первых»). О нем если и не скажешь твердо «монах в миру», то вполне можно так подумать. Этот современный побег от цивилизации и от конфликтности мира (герой даже отказывается наследовать материнскую комнату), но не побег от деятельности и спасения жизней, — заставляет наблюдать то, насколько эмпатия к животным позволяет проявляться человеческому, но насколько даже в дальних уголках сегментированного мира необходимо человеческое участие. С другой стороны, в финале фильма, когда герой предпочитает запереться вместе с собаками в клетке, возникает мещаниновская тема «запертого человека». Она снова говорит метафорами: побег в мир животных представляется диагнозом современного российского человека, уставшего от социализации и идеи быть героическим и оптимистичным. Возникает образ репрессированного общества, в котором мужчина хочет быть незаметным, тихим, маленьким и с подавленной маскулинностью.
Как обычно у Мещаниновой, в «Сердце мира» оказывается документалистски проработана среда. Группа явно провела исследование на притравочной станции, не говоря уже о прекрасном вживании Степана Девонина (получившего приз «Кинотавра» за «лучшую мужскую роль») в мир животных. Но учитывая то, что происходило в России в 2018 году (судебные процессы над Кириллом Серебренниковым, голодовка Олега Сенцова, жесткое подавление политических протестов, рост числа политзаключенных, пытки в тюрьмах), радикальный отказ героя от политического измерения вряд ли смог бы прийтись по душе продвинутой молодой аудитории, поскольку тема одиночества не отменяет некую одномерность персонажа, создавая экранную иллюстрацию кризиса маскулинности, вариацию на тему политики аполитичных в эпоху путинского правления. К тому же критики посчитали непроработанной линию экологов, которые в фильме категории
