моя мама Хелен, полукровка, родилась в Шотландии в тридцать пятом
ее отец, нигерийский студент, исчез, как только окончил Университет Абердина
даже не попрощался
спустя годы ее мать узнала, что он вернулся к жене и детям в Нигерии
она даже не подозревала, что у него есть семья
хотя мама была не единственной метиской в Абердине тридцатых и сороковых годов, ей одной из немногих дали это почувствовать
она бросила школу и поступила в колледж делопроизводства, а потом рванула в Лондон, туда как раз стали приезжать африканцы на учебу и на заработки
мама ходила на танцы и по клубам в Сохо, и мужчинам нравились ее более светлая кожа и распущенные волосы
она считала себя дурнушкой, пока африканцы ее не переубедили
видела бы ты ее тогда
нечто среднее между Леной Хорн и Дороти Дандридж
та еще дурнушка
мама рассчитывала провести их первое свидание в кино, а после в своем любимом Африканском клубе здесь, в Сохо, она сделала достаточно намеков на то, что любит танцевать под хайлайф и западноафриканский джаз
вместо этого он ее повел на собрание социалистов в задней комнате паба «Слон и замок»
где мужики накачивались пивом и толковали о независимой политике
она старалась изображать интерес под впечатлением от его интеллекта
а на него, я полагаю, произвело впечатление ее молчаливое согласие
они поженились и переехали в Пекхэм
я была их последним ребенком и первой дочкой, пояснила Амма, выпуская сигаретный дым в насквозь прокуренной комнате
три моих старших брата стали юристами и врачом, они послушно следовали ожиданиям нашего отца, тогда как я не испытывала никакого давления
его интересовали только мое замужество и будущие внуки
он считал, что моя актерская карьера – это временное хобби, пока я не вышла замуж и не родила
наш папа социалист, верящий в то, что революция улучшит жизнь всего человечества
буквально
я говорю маме, что она вышла за патриарха
а она мне: Амма, посмотри на это под другим углом: твой отец родился мальчиком в Гане двадцатых годов, а ты девочкой в Лондоне шестидесятых
ты это к чему?
ты не вправе ждать, что он тебя «поймает на лету», как ты любишь выражаться
я называю ее апологетом патриархии и в сговоре с системой, которая подавляет женщин
она мне: человек сложное существо
а я ей: давай без этого покровительственного тона
мама отрабатывала на службе восемь часов, воспитывала четырех детей, вела домашнее хозяйство и следила за тем, чтобы у патриарха был хороший ужин и чтобы каждое утро его ждала чистая выглаженная рубашка
