– Я помню свою жену, – говорю я, – и несколько минут назад я слышал ее голос на автоответчике. Я помню свою мать – она уже умерла, я очень по ней скорблю, – и отца, который еще жив. Помню имена трех главных героев телесериала «Жители Ист-Энда» и с полным основанием считаю, что они вымышленные. Помню имя принца Уэльского и полагаю, хотя и без веских оснований, что он реальный. Помню пирушку, которая, как мне казалось, была всего несколько часов назад, но выясняется, что это не так. Помню, как обнаружил, что стою в переулке под снегом…
Аккуратно надевая мне на руку манжету тонометра, врач спрашивает у меня фамилии нашего премьер-министра и президента Соединенных Штатов. Я выясняю, что президент по-прежнему тот же самый, которого я помню, а вот премьер-министр сменился.
Врач задает мне новые вопросы о недавних событиях, и я, чувствуя себя глупо, ловлю себя на том, что не хочу ее подвести. Но шаг за шагом прихожу к заключению, что от правды никуда не деться. Я – путешественник во времени. В 2008 году меня похитили инопланетяне, и один из них, даже сейчас, под видом бесконечно усталой врача государственной больницы проводит надо мной какие-то тесты. Я хочу сказать ей, как сожалею о том, что по моей милости на нее свалилась дополнительная работа.
После осмотра врач говорит, что не видит никаких значительных физических повреждений, и начинает заполнять новый бланк.
– Ну, так что? Я сошел с ума?
– Нет, вы не сумасшедший. Я дам вам направление к специалисту по проблемам памяти.
– Направление? А вы не можете сделать что-нибудь прямо сейчас?
Врач дает мне парацетамол от головной боли.
– Мы снимем томограмму вашего головного мозга, на всякий случай.
– На какой всякий случай? – Это новый неожиданный оборот.
– Скорее всего, это пустяки, – говорит она. – Просто на всякий случай.
«На тот случай», чтобы были основания для увольнения с государственной службы. «На тот случай», если она что-нибудь пропустила. «На тот случай», если у меня был инсульт. «На тот случай», если у меня опухоль головного мозга. «На тот случай», если меня разобьет паралич или я умру.
«На случай» кучи самых разных случаев, о которых мне даже не хочется думать, но теперь, похоже, придется.
