О «золотых» Славка знал только то, что все они баснословно богаты. Настолько богаты, что даже самые смелые фантазии не в состоянии переплюнуть существующую реальность. В остальном мир «светлых» овеян массой слухов и домыслов, рождавшихся по той причине, что жизнь их протекает весьма обособленно. Целые кварталы в старом Петербурге закрыты для посещений простым гражданам, там проживает элита страны. «Светлые» ездят по специально выделенным для них полосам на великолепных автомобилях «буржу», и это, пожалуй, едва ли не единственная возможность для обычного жителя воочию узреть небожителя. Их дети учатся в специальных школах и университетах. Их больные лечатся в специальных клиниках. Магазины, кинотеатры, рестораны — всё у них своё, специальное. Даже храмы.
Славка же находился в совершенно противоположном конце статусной градации. Он был «белым».
Уже несколько лет как он носит на своём правом запястье браслет молочного цвета из гибкого прочного пластика — Универсальный Электронный Документ, в просторечье — унэлдок. И цвет его браслета означает, что Славка не является полноправным гражданином своей страны. Он вообще не является гражданином.
Таких, как он, называют «люстрами» или «люстратами».
«Белым» можно родиться, а можно стать, утратив свой гражданский статус. Последнее означает — пройти через процедуру «ограничения в общественно-политических правах» — люстрацию. Отсюда и название. Ещё про изгоев говорят: «негр», «дно», «гандон», «бинт», «хомяк» — в каждом регионе, в каждой социальной группе и даже в отдельных молодёжных компаниях свои прозвища для таких, как он. Но чаще всего «белых» называют просто — врагами… Хотя нет. Чаще всего «белых» называют именно «белыми».
Время — знатный штукатур. Оно ловко сглаживает все шероховатости бытия и даже глубокие трещины. Надо только подождать, надо только уметь находить хорошее в плохом, не обращать внимания на трудности и не завидовать тем, кому повезло больше. Со временем Славка привык быть «белым» и выработал для себя целую философию, призванную не дать ему сорваться в никчёмные зависть и уныние. Не имея возможности получить большее, Славка хорошо научился убеждать себя в том, что он может прекрасно довольствоваться малым.
Он успокаивал себя.
Какая разница, что именно вы кладёте себе в рот, жуёте и глотаете, если в конечном итоге результат будет один — сытость? Вкус, испытанный в краткий момент пережёвывания и глотания, быстро пройдёт, а сытость — она общая для всех.
