Именно эти удивительные глаза в сочетании с некоторыми чертами характера принесли старику титул «Дьявол Каресфут» — прозвище, которым он откровенно гордился. Гордился настолько, что даже приказал вырезать его дюймовыми буквами на дубовой раме, обрамлявшей его портрет в натуральную величину, висевший над главной лестницей дома.
— Я намереваюсь, — говорил он своему сыну, — остаться в памяти потомков тем, кем я был для своих современников! Личность моя на портрете изображена неточно, но по прозвищу потомки смогут понять, что думали обо мне и моем характере мошенники и дураки, жившие со мной в одно время. Ах, мальчик, я понемногу изнашиваюсь… Скоро люди будут пялиться на этот портрет и воображать, что я был именно таким… Всего через несколько лет я перестану быть Дьяволом — и уйду к дьяволу! — и он начинал посмеиваться над этим мрачным и довольно зловещим каламбуром.
Филип почувствовал на себе взгляд отца — и отвел глаза. При одной мысли о последствиях справедливого возмездия кузену Джорджу лицо Филипа утратило красоту и оживление, освещавшие его еще несколько минут назад; оно осунулось и поблекло — теперь на месте молодого бога, воодушевленного своей местью, стоял угрюмый юноша с унылыми и испуганными глазами. Для сына — как и для большинства тех, кто с ним сталкивался — Дьявол Каресфут был серьезным испытанием.
Тут картина, застывшая в дверях, ожила и заговорила необычайно вкрадчивым и почти нежным голосом:
— Филип, я нижайше прошу простить меня за то, что прерываю ваш тет-а-тет, но могу ли я поинтересоваться, что все это означает?
Филип не произнес ни слова в ответ.
— Поскольку ваш кузен не в настроении общаться, Джордж, возможно, вы мне скажете, почему это вы лежите, уткнувшись лицом в землю, и стонете в такой неприятной и даже вызывающей манере?
Джордж вскинул свое окровавленное лицо, одарил дядю скорбным взглядом и застонал еще громче.
— Филип, могу ли я поинтересоваться — Джордж упал и поранился, или между вами произошла ссора?
Джордж проворно поднялся и, прежде чем Филип смог ответить, обратился к дяде:
— Сэр! Я отвечу за Филипа: да, мы поссорились, и он сбил меня с ног, я, признаться, сильно страдаю, — тут он поднес руку к носу, — но я прошу вас не винить в этом Филипа. Он посчитал, что я его обидел… хотя я был совершенно невиновен и мог бы это доказать с легкостью, просто не успел… Филип не дал мне шанса. Я должен признать, что обстоятельства, в некоторой степени, свидетельствуют против меня, но…
