Мы не пишем литературоведческое исследование. Мы вспоминаем те манящие, дух захватывающие миры, в которые попадал советский мальчишка. Подчас он даже не помнил авторов прочитанных взахлеб произведений. Но в «Гиперболоиде инженера Гарина», прикоснувшись к великолепной прозе Серебряного века, он видел мир, где пала несправедливость, где очистительный огонь красной революции привел к торжеству тружеников над паразитами. В романах Александра Беляева он бывал не просто на орбитальной станции, а в настоящем космическом «эфирном» поселении — звезде «КЭЦ». То есть в орбитальном граде имени великого Циолковского. И здесь же читатель исследовал тайны Луны вместе с героями романа…
Беляев готовил души наши к великим прорывам: овладению ядерной энергией, пересадке органов, телевидению. Он показывал возможности управления поведением огромных масс людей с помощью того, что сейчас бы назвали психотронными генераторами. Он впервые показал возможность пересадки мозга в другое тело, исследовав острейшие коллизии человеческого сознания при этом. А созданный воображением Беляева Ихтиандр, человек, способный дышать под водой, и по сию пору будоражит воображение…
Но то был лишь самый первый слой невыносимо притягательных миров, куда попадал тот, кто потом становился ученым-исследователем, конструктором, инженером, высококвалифицированным рабочим. Русско-советская фантастика создавала некий интегральный мир СССР — мирового победителя. В нем ты погружался в глубоководном русском батискафе и охотился на гигантского кальмара-архитевтиса, охраняя китовые стада. В нем ты исследовал болота Венеры (до 1965 года считалось, что это — планета густых джунглей и вечных дождей) и находил в них упавший космокорабль загадочной внеземной цивилизации. Благодаря всем этим авторам мы садились на анамезонном звездолете на планету вечной ночи, под лучи инфракрасной звезды. Или пронизывали пространство на ЗПЛ — звездолете прямого луча. Ты пересекал моря на суперсубмарине «Пионер». Путешествовал в недра планеты на подземоходе. Передавал энергию через ионосферу, попутно посрамляя врагов, завистников, предателей. Ты ехал в вездеходе сквозь марсианские пылевые бури и обнаруживал подземные города давно погибших марсиан, встречал загадочных фаэтов с погибшей планеты между орбитами Марса и Юпитера. Мчался в скоростных поездах по эстакадам — и шагал по улицам невиданных городов-садов будущего. Наших городов! Парил над ними на флайерах-аэромобилях. Вступал в контакты с иным разумом. Побеждал смерть. Захваченный в плен бездушными инопланетянами, поднимал восстание на звездолете-тюрьме, вступая в союз с другими разумными существами. Крушил жестоких феодалов на далекой планете, будучи прогрессором. Или побеждал жестоких спрутов-мутантов, ставших разумными и получившими дар телепатию, умение ломать волю людей…
