И все это сопровождалось выпуском бесчисленных научно-познавательных книжек по специализированным темам, телевизионными викторинами, прекрасной телепередачей «Очевидное — невероятное» Капицы-младшего. Или ежемесячной передачей «ЭВМ» — «Это вы можете», где свои воплощенные разработки представляли изобретатели и «самодельщики» (аналога «ЭВМ» в РФ также не существует, все потонуло в потребительском дебилизме и обывательщине). Создавался настоящий универсум, поистине вселенная Русской Мечты, были видны пути ее исполнения!
Самурай будущего: Василий Захарченко и его «Техника — молодежи»
Но был в третьем контуре Сверхфабрики красной Русской Мечты журнал, что стоит особняком. «Техника — молодежи». Эпохи его редактора Василия Захарченко (руководил «ТМ» в 1949–1984 годах). Сей журнал буквально перевернул жизнь десятков миллионов пассионариев. Вот здесь Мечта прочно соединялась с реальностью — и превращалась в тяговый двигатель невероятной мощи. Василий Захарченко (1915–1999) смог создать явление не просто русско-советской, а мировой культуры.
Его журнал просто уносил вас в захватывающие дали. Деловые репортажи с советских заводов или из научных лабораторий перетекали репортажи с космических орбит или из подводных домов. Здесь самые маститые советские академики отвечали на вопросы о настоящем и будущем своих направлений, делились своими мечтами о том, что надо бы сделать в грядущем. Здесь публиковались невероятно интересные проекты — хоть подводных хозяйств, хоть туннелей для «запряжения» сурового новороссийского ветра, боры, в турбины для выработки электричества, хоть космических кораблей для дальних миссий. Здесь говорили о будущем медицины и самого Человека. И одновременно здесь публиковались самые сенсационные гипотезы, таинственные случаи в истории. Здесь не боялись говорить о встречах со снежным человеком и контактах с инопланетянами, о таинственных способностях человеческой психики (сам Вольф Мессинг давал здесь интервью!), о телепатии и телекинезе. Здесь рассказывали о наших соотечественниках с паранормальными способностями, об исследованиях биополя, об оружии будущего. Тут шли дискуссии о победе над старением и смертью, о создании расы сверхлюдей будущего. То был все тот же русский космизм. Обо всем и не расскажешь! Номера зачитывали до дыр, собирали их подборки за многие годы. Василий Захарченко не боялся публиковать Ивана Ефремова, который помаленьку впадал в опалу после триумфальной «Туманности Андромеды». «ТМ» обнародовала роман великого русского визионера в 1957-м. Захарченко опубликовал и роман «Час быка» в 1968-м — через три года он попадет под запрет аж до 1988-го. Впрочем, именно публикация первых глав романа Артура Кларка в начале 1984 года, его «Космической Одиссеи-2», и стоила Захарченко должности. Уже при генсеке Андропове, гнобившем и Ефремова до самой его смерти в 1972-м.
