.
Всадник на звездном коне…
Итак, книжная фантастика выступала лишь первым контуром Сверхфабрики Русской Мечты. Второй же контур составляла фантастика кинематографическая. Обычно считается, что первым прорывом стала экранизация Протазановым «Аэлиты» в 1924 году. Но это не так: фильм-то получился обывательско-приниженным, отчего сам автор «Аэлиты» его откровенно ненавидел.
Нет, первый эпохальный скачок совершил великий режиссер Василий Журавлев (1904–1987). Когда юный Максим Калашников с восторгом смотрел одну из первых голографических картин, стереофильмов СССР (на нынешнем новоязе — 3Д-кино), «Всадник на золотом коне» 1980 года, он тогда еще не знал, что режиссер фильма — легендарный Журавлев. Тот самый, что создал действительный прорыв в новую на тот момент реальность — ленту «Космический рейс» 1936 года. Да-да, ту самую, что консультировал сам Циолковский и рисовал чертежи космического корабля. В сем фильме СССР 1946 года отправляет экспедицию на Луну. Причем ракета взлетает по эстакаде на фоне Москвы будущего, панораму коей создавали лучшие архитекторы страны. Невесомость в картине сняли так достоверно, что ее передаче дивились реальные космонавты 1970-х…
Да, то был прорыв — с колоссальным воздействием на умы и сердца миллионов людей. Космос изображался чем-то уже близким, достижимым. Уже через 10 лет! Увы, адские испытания Великой Отечественной легли между кино 1936-го и гагаринским стартом 1961-го…
В 1935-м на экраны выходит «Гибель сенсации» по мотивам романа Владимира Владко «Роботари идуть». Режиссер Александр Андриевский (1899–1983) снимает картину о том, как идеалист Джим Рипль создает роботов для того, чтобы избавить людей от тяжелого труда. Но капиталисты замещают ими живых рабочих, выбрасывая их за ворота. И когда рабочие начинают бастовать и бунтовать, правители превращают роботов в колонны безжалостных убийц-карателей. В попытке их остановить погибает сам Рипль. Но восставшие рабочие перехватывают управление роботами. А значит, берут власть — и дальше роботы будут служить людям…
Потом Андриевский станет одним из основоположников советского стереокино. А Владко в 1939 году создаст потрясающую повесть «Потомки скифов» — о том, как советские люди попадают в громадный подземный мир, где до сих пор живет племя скифов и потомки их пленников-эллинов. И еще в 1934-м мир увидит его «Аэроторпеды поворачивают назад»…
Перенос литературной фантастики на экран напрашивался сам собой. Тем более что советский кинематогрраф не боялся самых дерзких экспериментов. Все восторгаются «Броненосцем «Потемкин»«Эйзенштейна, а вот по мне куда больший прорыв — фильм «Новый Гулливер» 1934 года Владимира Птушко. Первое в мире кино, где живой актер совмещался с кукольными мультипликационными персонажами (аналогичный прием применит Карел Земан в Чехословакии лишь в 1955-м!). Сам Бог велел СССР снимать и ярчайшие фантастические кинокартины. Эпопеи, космические оперы, блокбастеры! Но дальше была тяжелейшая война и годы подъема страны из руин.
