Есть дикторы, которым хочется верить. А есть такие, которым хочется плюнуть в рожу.
В моем доме раздался звонок.
Я вышла на дорогу. Перед моей калиткой стояла машина. Из нее вылез сосед по имени Игорь. У Игоря две внешности: молодой и старый. Когда он в шапочке – молодой, а без шапки весь седой. Седина белая, как вата.
Игорь поздоровался и протянул мне листок бумаги.
– Мне нужна ваша помощь, – объявил Игорь. – Вот тут все написано.
– А если в двух словах…
– Мой сын выгнал меня из дома и поместил в дом престарелых. Я протестую и прошу о помощи. Вот здесь все мои телефоны и адрес дома престарелых.
Я взяла листок. На нем компьютерным шрифтом была изложена суть проблемы.
Игорь залез обратно в машину и уехал. Был – и нет.
Я вернулась в дом, пребывая в недоумении.
Я этого Игоря не знаю, встречала несколько раз с собакой на поводке. Сына никогда не видела. Знаю только, что его жена перенесла инсульт и в доме поставили лифт, который поднимал до второго этажа.
Еще я слышала, что Игорь бывший подводник, весело пьющий и компанейский.
Позже до меня дошло, что его жена умерла. Соседка Игоря жаловалась, что через их общий забор летят пустые водочные бутылки. Игорь выпьет, а бутылку за забор. Почему не в мусорный бак? Непонятно. Хулиганит. Для человека в семьдесят лет – это странно. Можно сделать замечание, но не сдавать же в дом престарелых.
Наши дома престарелых я знала по советским временам. Знала не на собственной шкуре, не дай бог. Приходилось посещать пару раз. Там находятся люди, которые никому не нужны. Они доживают свой срок в бедности и сиротстве.
Это – филиал ада. Вопиющая несправедливость и позор государства.
Поселок, в котором находится мой дом, а значит, и дом Игоря, – это рай. Тишина. Зелень. Большие участки. Тени великих скользят над аллеями. Все они жили здесь когда-то, дружили, творили, ссорились и мирились. Купались в реке Пахра. Стоя на берегу, поэт Матусовский написал свои знаменитые строчки: «Речка движется и не движется, вся из лунного серебра…»
Пахра – лучшее место в Подмосковье. На эти земли имели право только избранные люди искусства. Как попал сюда подводник Игорь – непонятно. Но попал. Жил до тех пор, пока сын не выпер его из собственного дома.
Что я могу сделать? Ничего. Писатель не имеет власти, если не считать власти над сердцами. Но это виртуальная власть.
Я стала думать: что же делать? При этом листала свою записную книжку. На букве «М» я остановилась. Малахов Андрей. Телевидение. «Пусть говорят». Здесь же телефон его помощницы по имени Таня.
