По аллеям нашего дачного поселка бродят тени некогда ярких личностей. Они перебирают ногами, опираясь на палку, и совершенно не помнят, как их зовут. Хорошо это или плохо?
С одной стороны, человек, теряющий память, как бы теряет и свое прошлое. Кто он? Никто. А с другой стороны, в жизни было так много несправедливого, что лучше бы это забыть. Начать с нуля. Или не начинать вовсе.
Пандемия нарастает. Многие знакомые тяжело переболели. Некоторые умерли.
Умер Боря Грачевский. Он собирался жить и быть счастливым. У него новая жена и новый маленький ребенок.
Я прячусь в доме, боюсь высунуть нос. Никуда не хожу, никого к себе не пускаю. Обросла, как поп-расстрига. С одной стороны – хорошо. Уединение. Не надо вести пустые разговоры, произносить напрасные слова. С другой стороны, общение необходимо – обмен энергиями. Иначе внутри все застаивается. Болото. Нависает депрессия, как тяжелые дождевые тучи.
Однако жизнь идет. Наступило тридцать первое декабря. В одиннадцать часов вечера моя безопасная компания уселась за накрытый стол. Полагается проводить старый год. Он хорош тем, что был. Все живы.
На столе никаких холодцов и оливье. Исключительно здоровая еда.
После первой рюмки раздался телефонный звонок. Это позвонила жена моего внука. Она сообщила, что мой внук – любимейший из людей – практически лежит с температурой сорок, бледный как мел и задыхается. Она боится, что он умрет. Я бросила трубку и тут же позвонила моему соседу.
Сосед – Абрамов Алексей Юрьевич – директор Медицинского института РУДН (Российский университет дружбы народов). Всесильный человек. Но не только. Он еще хороший человек. К нему можно обратиться с просьбой, потому что его душа не собрана в кулак, а распахнута навстречу людям.
Таким был Иосиф Кобзон, старший Михалков. Такой сейчас Леня Ярмольник, Никита Михалков. Никита хоронит безденежных актеров. Помогает тихо, как истинно верующий. Это у него наследственное. Старший Михалков был постоянно обвешан чужими заботами: добывал квартиры, машины, больницы. Поехал в Англию, его и там попросили устроить кого-то на работу.
Я заметила однажды:
– Вас растащат на куски. Зачем вам это нужно?
Сергей Владимирович ответил:
– Существуют весы добра и зла. Надо, чтобы чаша добра перевешивала.
– А кто взвешивает?
– Кто надо, тот и взвешивает.
– А где?
– Где надо.
Я догадалась: в Царствии Небесном. При входе.
– Вы хитрый. И тут хорошо живете, и там обустраиваетесь заранее.
– Конечно, – согласился Сергей Владимирович. – Все надо делать заранее.
